1949 年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来他被转入精神病院，妻子也始终没有去看望。临终前，沈从文只对妻子说了 3 个字。

沈从文与张兆和的缘分始于 1929 年的中国公学。经徐志摩推荐，沈从文担任中国公学现代文学讲师，张兆和是该校的学生。

张兆和出身安徽合肥名门，与三个姐姐并称 “张氏四兰”，容貌俏丽，性格爽朗，身后有大批追求者，还将追求者按顺序编号，沈从文最初只被张兆和归为 “癞蛤蟆第十三号”。

沈从文初见张兆和便一见钟情，性格木讷的他不擅长当面表达，只能以情书的方式展开追求。第一封情书只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”

张兆和始终没有回信，沈从文的情书却从未间断，越写越长。

1930 年 7 月，沈从文因迟迟得不到回应，竟对张兆和的室友表示，若追求失败可能做出极端行为。

张兆和不堪其扰，找到校长胡适告状，没想到胡适早已知道此事，还劝说张兆和：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当即反驳：“我顽固地不爱他！”

即便遭到明确拒绝，沈从文也没有放弃。1933 年暑假，张兆和毕业后回到苏州老家，沈从文紧随其后前往苏州，想要争取张兆和家人的认可。

沈从文卖掉自己一本书的版权，买了一套英译精装本的俄国小说作为见面礼，却因张兆和去了图书馆，站在张家门口进退无策，最终被张兆和的二姐张允和请进家中。

张允和热心促成两人的婚事，主动询问张父的态度，开明的张父主张儿女婚事由自己做主。

张允和给沈从文拍了一封只有一个 “允” 字的电报，张兆和怕沈从文看不懂，又悄悄补拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933 年 9 月 9 日，沈从文与张兆和在北平中央公园举行婚礼，只有少数亲友出席。

婚后的甜蜜没有持续太久，两人的性格差异与观念分歧逐渐凸显。

沈从文依旧保持着文人的敏感与浪漫，张兆和则愈发务实，将更多精力放在家庭琐事上。

张兆和曾写信给沈从文，希望他回归现实，不要过于追求虚无的浪漫。这种错位让沈从文感到失落，开始在婚姻之外寻找情感寄托。

1936 年初，沈从文在熊希龄家认识了担任家庭教师的高青子。高青子是沈从文的铁杆粉丝，第二次见面时特意按照沈从文小说中女主角的装扮打扮自己，向沈从文表达好感。

沈从文本就对婚姻现状不满，很快便与高青子走到了一起。

1936 年春节刚过，沈从文主动向张兆和坦白了自己与高青子的关系。张兆和感到愤怒与寒心，一气之下收拾行李返回苏州娘家。
沈从文陷入痛苦与挣扎，跑到林徽因家中倾诉自己的情感纠葛，请求林徽因帮忙整理自己 “横溢的情感”。在林徽因的劝说下，沈从文逐渐疏远高青子，试图挽回张兆和。

1937 年抗日战争全面爆发，两人随西南联大前往昆明任教，关系暂时得到缓和，但这段婚外情留下的裂痕始终没有愈合。

所有的失望，都源于不该有的期待。

1949 年的自杀，是时代骤变与家庭矛盾共同作用的结果。沈从文的文学创作理念与当时的时代潮流格格不入，被贴上 “反动文人” 的标签，遭受诸多非议与排挤。

加上与张兆和的关系早已破裂，多重压力压垮了沈从文的精神世界。自杀被救后，张兆和的冷漠让沈从文彻底心死。

1950 年沈从文从精神病院出院，放弃了文学创作，转而投身中国古代文物研究。

1953 年，沈从文被调入中国历史博物馆工作，常年泡在库房里，过手了十万余件绸缎、近十万件陶瓷。

1958 年，有人提议沈从文担任北京市文联主席，沈从文婉言拒绝，说自己还是爱好文物。

此后的几十年里，沈从文与张兆和一直处于分居状态，很少有情感交流。张兆和独自抚养两个儿子，在高校任教，始终没有原谅沈从文当年的背叛。

晚年的沈从文身体状况越来越差，心中的愧疚却越来越深。

1988 年 5 月 10 日，沈从文在北京逝世，临终前，他看到站在病床边的张兆和，用尽最后一丝力气，说出了那三个字：“对不起。”

没人知道，这句迟到了半个世纪的道歉，最终能否解开张兆和心中积攒了一辈子的怨结。
出处：
凌宇《沈从文传》（十月文艺出版社，2003 年）
沈从文《从文家书》（江苏人民出版社，2014 年）
张新颖《沈从文的前半生》（上海三联书店，2018 年）