1631年6月17日，战地军营。一名女人在一顶帐篷里生下了她的第14个孩子，孩子落地，她却撑不住了。侍女握着她的手哭，她已经说不出话，只向丈夫提了四个请求。其中一个是：给我造一座天下最美的陵墓。这个丈夫，是莫卧儿帝国的皇帝沙贾汗。他答应了。然后他兑现了——用二十二年、两万名工匠、来自全球的二十八种宝石，造出了一个让后世所有人都哑口无言的东西。那就是泰姬陵。

时间回到1607年。

那时沙贾汗还是十六岁的王子，在皇家集市上闲逛。

人群里，他一眼看见了一个十五岁的姑娘，名叫艾珠曼德·芭奴。

她是波斯移民的后代，父亲在朝中任要职，气质不同于寻常闺秀，眼神里有一种让人挪不开目光的东西。

王子愣在原地。

但在那个年代，王子喜欢一个人，不是说见就见、说娶就娶的。双方足足等了五年，直到1612年，两人才正式成婚。

沙贾汗给她起了一个称号——穆姆塔兹·玛哈尔。

波斯语的意思是：宫中珍宝。

从此，这个女人跟着他南征北战，从不分开。尽管怀孕，穆姆塔兹仍陪伴在沙贾汗身边，随军出征。她不是躲在后宫里等着的那种女人，她是他的参谋，是他最信任的人，是史书上记载的他"唯一的知己"。

入宫十九年，她生下八子六女，共十四个孩子。

第十四个，要了她的命。

1631年6月16日，她在营地帐篷里顺利生下一个女儿。起初一切似乎都很好——但穆姆塔兹很快就不行了。沙贾汗一听到消息，立刻冲进帐篷。6月17日凌晨，就在女儿降生一天后，穆姆塔兹死在了他的怀里。

临终前，她向沙贾汗提出了四个请求，其中一个是为她建造一座美丽的陵墓。

沙贾汗答应了。

然后他彻底垮了。

失去爱妻的沙贾汗哀痛欲绝，几乎不理朝政，整日以泪洗面，据说须发在短时间内便全部变白。

他下令宫廷为她致哀两年，禁止一切娱乐活动。整个帝国的音乐停了，市集停了，节庆停了。

两年后，他缓缓站了起来，做了一件事。

1632年，泰姬陵正式开始施工。每天动用两万名工匠，耗费四千余万卢比，用一千多头大象从东方和西方运送各种石料。

中国的玉和水晶，斯里兰卡的黑色宝石，阿拉伯的玛瑙，还有印度本土最纯净的白色大理石——共采用二十八种石料。

他要造的不是一座陵墓，他要造的是他许诺给她的那个天堂。

整个主体建筑修建了八年，整个建筑群直到1653年才全部建成，花了二十二年。完工后，沙贾汗说，它美得"令日月为之落泪"。

说这句话的时候，他已经六十多岁，头发全白。

但故事还没完。

泰姬陵建好之后，沙贾汗还有一个计划。

他打算在亚穆纳河对岸为自己建一座同样规格的黑色大理石陵墓，中间用一座银色的桥相连——生在一起，死后也要遥遥相望。

这个计划，他没能实现。

为了建造泰姬陵，社会矛盾被激化到了相当严重的程度。沙贾汗的儿子奥朗则布趁机篡权，将老国王囚禁在了阿格拉堡。

这个儿子，正是穆姆塔兹生的。

这狠心的儿子把父亲关在了一处可以从一扇小窗户望到泰姬陵的房间。整整八年，沙贾汗每天都在这扇小窗里望着远处那座白色的宫殿，直到1666年郁郁而终。

奥朗则布最终兑现了父亲唯一的请求：把他葬在穆姆塔兹的身旁。

于是泰姬陵的主墓室里，出现了唯一一处打破对称的地方——沙贾汗的石棺，歪歪斜斜地立在她的身边，因为当年草草下葬，根本没来得及计算位置。

这个不对称，成了泰姬陵里最动人的细节。

世界上不缺权倾天下的皇帝，也不缺一掷千金的建筑。

但缺一个愿意用二十二年、用半个国库、用自己最后八年的囚禁岁月，去兑现一个死去的女人临终遗愿的男人。

泰戈尔说，泰姬陵是"脸颊上一滴永恒的泪"。

但我觉得，那不是泰姬的泪，是沙贾汗的。

【主要信源】
《慕塔芝·玛哈》词条，维基百科，引自莫卧儿宫廷史料《帝王纪》（Padshahnama）
《泰姬陵》词条，维基百科，联合国教科文组织世界遗产委员会档案
《泰姬陵因爱情而生》，中国新闻网，2010年9月10日