每次看国乒拿冠军，领奖台合影，镜头扫过去，你总能在最边上找到他。
那个人叫梁靖崑，外号“大胖”。身子缩在队友后面，半个肩膀都快出画了，脸上挂着那种有点不好意思的笑，好像这个冠军奖杯跟他关系不大。
但就在几小时前，决赛场上，中国队被逼到悬崖边上的时候，就是这个男人，一个人顶住了。
对手拿到赛点，已经开始提前庆祝了。整个场馆安静得能听到心跳，教练的脸都白了。他呢，只是拿起毛巾，擦了把脸上的汗，眼神都没变一下，再走回球台，一分一分往回咬。
那个决胜球打出去的瞬间，整个世界仿佛都变慢了，你只能看到乒乓球划过一道白色的光，精准地砸在对方的台角，对方下意识地挥拍，挥了个空。
全场炸了。他仰天一声怒吼，把所有压力都喊了出来。
就是这个在场上能吼得像头雄狮的男人，一到场下，就变回那个不争不抢，连拍照都要往后躲的人。有人说他憨，有人说他傻，不懂得抢风头。
可他自己早就把规则写清楚了，就一条：不能输给外人。
这大概就是，有些人把力气花在镜头前，有些人，把命搁在了赛场上。