1932 年，钱三强以全系第二名考入清华，抬头一看第一名居然是个女的，心里有些不服气。

十四年后的 1946 年底，法国巴黎居里实验室的暗房里，何泽慧正盯着显微镜下的核乳胶底片。

何泽慧的手指轻轻移动载物台，突然停住了。

底片上出现了一条从未见过的三叉形径迹，这和当时科学界公认的铀核二分裂现象完全不同。何泽慧立刻喊来钱三强，钱三强凑到显微镜前，眼睛一下子亮了。

回到 1932 年的清华园，物理系的男生们都对这个考了第一名的女生充满好奇。何泽慧来自山西，父亲曾从事实业，何泽慧穿布衣布鞋，背蓝布书包，走路总是很快。

实验课上，何泽慧挽起袖子接线调仪器，动作比很多男生都麻利，旁边的人还在检查电路，何泽慧已经把实验数据抄到了报告纸上。

钱三强把入学试卷重新核对了一遍，还是没找出哪里丢了分。

期中考试成绩出来，何泽慧九十八分，钱三强九十六分。叶企孙先生发卷子的时候，钱三强接过自己的卷子，往旁边瞟了一眼何泽慧的分数，然后把卷子对折塞进书包。

何泽慧正低头擦卷子上的一点墨渍，根本没注意到钱三强的动作。

这种无声的较劲持续了两年多。图书馆的老馆员记得，那两年总有一个高个子男生和一个瘦瘦的女生，各占一张靠窗的桌子，中午不回宿舍，轮流去门口买烧饼就着白开水吃。

两人不坐一起也不说话，离开的时候总是前后脚，间隔不超过五分钟。

1936 年夏天，钱三强在科学馆走廊碰到何泽慧。何泽慧怀里抱着一摞德文书，书脊上印着弹道力学的字样。

何泽慧说准备去德国柏林工业大学深造，钱三强说自己申请了巴黎的居里实验室。两人没说太多话，各自抱着书走了。

之后的十年，两人在不同的国家各自从事科研工作。何泽慧在柏林工业大学拿到博士学位，论文研究炮弹弹道。钱三强在约里奥・居里夫妇的指导下，从事原子核物理研究。

1946 年春天，何泽慧从德国绕道巴黎，进入居里实验室工作。两人再次重逢，很快确定了关系。他们一起在实验室里观测铀核裂变的径迹，拍摄了上万张核乳胶底片。

1947 年 3 月，钱三强和何泽慧在法国《科学院通报》上发表了关于铀核三分裂的论文，随后又公布了铀核四分裂的发现。

这一发现震惊了世界科学界，两人因此获得了法国科学院亨利・德巴微物理学奖。

科学没有国界，但科学家有祖国。1948 年夏天，钱三强和何泽慧带着刚满半岁的大女儿，从马赛登船回国。

船上装着几大箱书籍和实验仪器，占了半个船舱，箱子上还贴着清华物理系的封条。

何泽慧晕船严重，钱三强就让何泽慧去甲板透气，自己留在舱里守着那些箱子，一守就是十几天。

船到南京下关，来接的人看到这对夫妇穿着半旧的大衣，手里除了孩子就是书。

1950 年 5 月，中国科学院近代物理研究所正式成立，钱三强任副所长主持日常工作。

研究所成立之初条件艰苦，几乎没有像样的实验仪器。何泽慧主动担任核乳胶研究组组长，核乳胶是观测核粒子径迹的关键工具，当时中国无法生产，只能从国外高价进口。

何泽慧带领几名年轻科研人员，查阅大量文献，反复进行实验，终于在 1953 年研制出中国第一盒核乳胶，性能达到国际先进水平。

1955 年，中央作出发展原子能事业的战略决策。钱三强被任命为第二机械工业部副部长，负责组织全国科研力量开展原子弹和氢弹的研制工作。

何泽慧领导的核乳胶研究组，通过大量实验获得了铀核裂变的关键数据，为氢弹的理论设计提供了重要依据，大大缩短了氢弹的研制周期。

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1967 年 6 月 17 日，中国第一颗氢弹爆炸成功，创造了从原子弹到氢弹只用两年零八个月的世界奇迹。

他们的人生还在继续，那些在实验室里度过的无数日夜，那些为国家科技事业默默付出的心血，终将在共和国的历史长河中，留下永不磨灭的印记。
本文内容来源：
《钱三强传》，葛能全著，科学出版社
《何泽慧传》，孙汉城、刘晓著，科学出版社
《两弹一星元勋传》，国防科技工业委员会编