1617 年，徐霞客偷偷宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回，只是万万没想到，徐霞客能流芳百世全靠这个外姓儿子。

徐霞客 1605 年主动放弃秀才乡试，彻底断绝科举之路，一心筹备出游探查。徐霞客自幼厌弃八股时文，偏爱舆图地理，立志以脚步勘证山河，纠正古代地理典籍中的谬误。

1610 年，徐霞客迎娶原配妻子许氏，许氏性情温婉，支持徐霞客的游历志趣。

1615 年许氏因病离世，徐家宗族催促徐霞客续弦。

1616 年，徐霞客迎娶继室罗氏，罗氏出身规矩严苛的乡绅家庭，看重门第礼教，对内宅管束极严。

1617 年徐霞客筹备徽州白岳山游历期间，罗氏察觉周氏怀孕，不愿此事败坏徐家名声，暗中找来牙婆，将周氏强行转卖至城外李家为填房。

徐霞客云游回家后，罗氏只轻描淡写提及遣散婢女一事，徐霞客也没多问，继续投身游历事业。

周氏被卖后不久诞下男婴，李家为其取名李寄。李寄自幼知晓身世，却无法归入徐氏族谱，终身不能认祖归宗。

自 1613 年起，徐霞客开启长达三十余年的万里游历，足迹遍及十九个省份。

徐霞客白天徒步踏勘山川地貌，夜晚无论寄宿古寺还是民宅，都坚持撰写游记手稿，记录水文走向、民俗风物与地理发现。

三十余年累积的手稿分装数大木箱，存放于江阴徐家藏书楼，是徐霞客一辈子的心血。

1641 年崇祯十四年正月，徐霞客因常年跋涉积劳成疾，在江阴老宅病逝。徐霞客生前将全部手稿托付给长子徐屺，希望后人能整理传世。

徐霞客离世后没几年，清军南下征伐，江阴爆发惨烈的守城之战。徐家藏书楼遭兵燹焚毁，两大箱游记手稿大半损毁。

部分手稿被烧成灰烬，部分被乱兵随意丢弃，还有零星残稿流入民间旧书铺与亲友家中。徐屺身处乱世自顾不暇，无力搜集整理先祖遗稿，《徐霞客游记》眼看就要彻底没了。

历史往往会记住那些创造奇迹的人，却容易忘记那些守护奇迹的人。

李寄一生淡泊功名，终身未仕，家境清贫，常年以耕读度日，学识渊博且治学严谨。

五十多岁时，李寄听闻徐霞客手稿散佚的消息，内心既牵挂生父遗作，也深知这些地理记录的珍贵价值。李寄下定决心，倾尽余生搜集散落各地的残稿，整理校勘成册。

李寄孤身徒步奔走江南各地，前往宜兴寻访徐霞客挚友季梦良的后人，借阅珍藏的残缺抄本；流连南京民间旧书市集，在废纸残卷中翻找《滇游日记》等散落篇章；远赴宁波各处古刹，打听徐霞客当年寄宿留存的手稿单页。

每寻得一份残稿，李寄便在客栈就地留宿，用毛笔小楷逐字誉写。

寒冬时节江南湿冷，砚台墨汁结冰，李寄便哈气暖墨，搓手伏案坚持抄写。遇到字迹模糊的段落，李寄就对着天光仔细辨认，常常熬夜至双眼红肿。

搜集完所有可寻的散稿后，李寄又耗时数年进行比对梳理、补缀残缺、校勘讹误。晚年李寄视力严重衰退，近乎失明，无法执笔书写，仍不肯停下工作。

李寄让旁人逐字诵读文稿，自己躺在床上口述校改意见，不放过任何一处细节。李寄花了二十多年的时间，把零散的残稿一点点拼凑成完整的文本。

没有人给李寄俸禄，也没有人逼迫李寄做这件事。至于这部凝聚了两代人心血的著作，最终能否流传后世，当时的人们谁也无法预料。
本文内容来源：
《江阴县志（明清官修版）》
《徐霞客年谱》
《徐霞客游记校注本末》