1924 年，丹麦比隆，一个木匠的车间烧成了灰。

他叫 奥勒·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen），33 岁。

他从很小就在做木工。在比隆开了自己的工坊，做门、做窗、做家具、做农具。

这场火是他两个儿子玩木屑引起的。

车间没了，工具没了，库存的木材也没了。

他借钱重新开张。

1929 年，全球进入大萧条。

丹麦农民买不起家具，他的订单一夜之间消失。

他坐在空荡的工坊里做了一个决定——既然没人买大件，他改做小件。

他开始做玩具。

木头做的鸭子、卡车、小车。

周围的人说："家里都快吃不上饭了，你做这种东西？"

奥勒·柯克·克里斯蒂安森说："这种东西能让孩子记一辈子。"

他把丹麦语 "Leg godt"（玩得好）的前两个音节缩成一个词，给自己的小作坊起名：LEGO。

那是 1934 年。

1942 年，他的车间又烧了。

这一次损失比第一次更大——库存、模具、设计图全部化灰。

他又重建了一次。

1947 年，他做了一件 50 多岁的木匠不该做的事——他借钱买了一台塑料注塑机。

整个丹麦的玩具行业都在嘲笑：一个木匠去做塑料？

1949 年，他做出了第一批可以互相咬合的塑料积木。

粗糙，松，孩子拼一会儿就散。

但他没停。

他和他的儿子改良了将近十年。

1958 年专利下来——那个有圆点、有底管、可以严丝合缝拼无限种东西的积木，终于成型了。

专利下来同一年，克里斯蒂安森死了。

他没看到 LEGO 后来怎么变成世界上最大的玩具公司。

也没看到 1960 年的第三场火——他剩下的木质玩具仓库烧了。

他的儿子 Godtfred 做了最后一个决定：不再做木头玩具了。

LEGO 的木质时代结束，塑料时代开始。