1948 年寒冬，北京一家饭店里，一位年轻国民党军官与夫人正站着吃饭。军官一身挺括军装，身旁的夫人卷发红唇，黑油油的美甲格外耀眼，毛坎肩配棉旗袍，十分摩登。
 
1948年12月，北平围城半月，东单三条的俄式餐馆“墨蝶林”里，水晶吊灯依旧亮着，靠窗的桌前，一位年轻国民党军官正与夫人站着用餐。
 
军官一身挺括的将校呢军装，肩章擦得锃亮，夫人卷发红唇，黑油油的美甲格外扎眼，毛坎肩配棉旗袍，在满屋灰扑扑的旧棉袄中间如同一对天外来客。
 
餐桌上摆着俄式红汤、奶油烤鱼、罐焖牛肉，银质刀叉在烛光下闪着微光，她端起高脚杯小口呷着红酒，黑釉指甲轻轻划过杯沿。
 
与这一切只隔一层玻璃的，是1948年冬天真实的北平。
 
就在往南几里地，东单牌楼粮店门口，买粮的队伍已熬了整整一夜，清晨七点，店门刚开，一块木牌便挂了出来：“今日面粉已售完。”队伍瞬间就乱了——有人砸门，有人瘫在路边失声痛哭，有人攥着厚厚一沓金圆券，昨天还能买三斤棒子面的钱，今天连一个烧饼都换不到。
 
这是金圆券崩盘最疯狂的时刻，1948年8月国民党推行币制改革，一元金圆券兑换三百万法币。
 
仅仅四个月，发行量就超过原定限额的六万五千倍，北平米价在两个多月内上涨整整一千倍。
 
电力公司普通工人一个月工资只够买十一斤面粉，老百姓编了顺口溜：“工资发给一大抱，一斤粮食买不到。”入冬后煤炭价格暴涨五十多倍，买不起煤的家庭只能烧家具取暖。
 
清华、北大的食堂每天只供应两顿稀粥，学生变卖衣物书籍维生，街上，冻死饿毙者的尸体被拉脚车一车车运走。
 
而此刻，城外八十万东北野战军已悄然入关，傅作义的嫡系第35军在新保安被全歼，张家口失守，北平成为孤岛，就在军官低头切牛排的同一天，傅作义派出的和谈代表正顶着北风秘密出城，前往八里庄与解放军接触。
 
“墨蝶林”里的刀叉声清脆如常，夫人优雅地用餐巾轻拭嘴角，窗外这座千年古都在饥寒中发出的呻吟，被一层玻璃隔得干干净净。
 
那对夫妇后来怎样了？也许换一枚肩章继续生活，也许登上南下的最后一班飞机，没人知道，但在这个冬夜，他们筷子夹起的不是牛排，而是一整个时代的最后幻象。