1986年，甘肃武威文化馆干部裴树唐因“强奸”女歌手被判7年。在狱中，他6次拒绝减刑，理由是“无罪之人不接受减刑”。他在草纸上咬破手指写血状，累计3007份。

1986年，武威市办文艺培训班，裴树唐被安排负责声乐辅导。

学员里，有个24岁的年轻女学员刘吉萍。她是油漆工出身，但嗓子不错，唱民歌尤其亮。裴树唐觉得她是棵苗子，就经常单独给她纠正发音。

8月5日下午，培训结束后，刘吉萍留下来练歌。

钢琴伴奏老师严中全说她有几个字吐音不准，让她去找裴老师再练练。

于是，两人进了文化馆办公室。

当天傍晚，刘吉萍的未婚夫曹某来接她，看见办公室门关着，心里有些不舒服。后来刘吉萍出来，也没说什么，几个人就离开了。

可8天后，他正在文化馆开会，会议室门突然被推开。

几名公安直接走进来。

“裴树唐，你涉嫌强奸，跟我们走一趟。”

裴树唐整个人都懵了。

他被当众戴上手铐，押出文化馆。那天，许多人站在楼道口看着他，指指点点。

有人小声说：“真看不出来啊……”

那一刻，他觉得天塌了。

刘吉萍报案称，裴树唐在办公室里强奸了她。

裴树唐拼命解释，说自己只是正常辅导。可那年月，强奸案一旦坐实指控，几乎没人会相信被告的辩解。

而现场只有两个人。

没有第三个目击者。

1986年年底，法院以强奸罪判处裴树唐有期徒刑7年。

判决书送到他手里时，他拿着纸，手一直在抖。

最后，他只写下四个字：“舍命难服。”

进监狱后，管教劝他认罪。

“认了吧，认了就好改造。”

可裴树唐死活不认。

别人减刑靠“认罪悔罪”，他偏偏反着来。

监狱里的人都觉得他倔。

有犯人说：“你装什么清高？早点认罪早点出去。”

裴树唐却说：“我没干过，我为什么认？”

为了申冤，他开始疯狂写申诉材料。

没纸，他就在废草纸上写。

没墨水，他咬破手指，用血写。

有时候写到半夜，牢房灯灭了，他就借着走廊微弱的光继续写。

冬天冻得手裂口子，血滴在纸上，变成暗红色。

后来，监狱里的人都知道，有个“天天写血书”的犯人。

24年里，他累计写下3007份申诉材料。

有人统计过，那些材料堆起来，比半个人还高。

而最让人震惊的是——他先后6次拒绝减刑。

监狱领导都想不通。

“别人求都求不来，你为什么不要？”

裴树唐回答得很硬：“无罪的人，不接受减刑。”

因为在他看来，只要接受减刑，就等于默认自己有罪。

他宁可多坐牢，也不愿低头。

可牢里的7年，只是灾难的开始。

外面那个家，也散了。

母亲接受不了儿子成了“强奸犯”，对外说儿子已经死了，说他是出车祸没的。

妻子四处求人、喊冤，到处碰壁，精神几乎崩溃。

孩子在学校被同学骂“强奸犯的儿子”。

后来，裴树唐主动提出离婚。

他说：“别让她跟着我受罪。”

1993年，7年刑满。

裴树唐出狱时，已经不是当年那个意气风发的文化馆干部。

头发白了，牙齿掉了，人也瘦得厉害。

但他做的第一件事，不是回家。

而是继续申诉。

他背着包，在武威、兰州、北京之间来回跑。

没钱住旅馆，就睡车站。

为了活下去，他干过洗碗、搬运、拉货。

可不管多穷，他包里永远装着申诉材料。

那些年，很多人劝他放弃。

“都过去了，认命吧。”

可他说：“我这一辈子，可以穷死，但不能脏死。”

事情的转折，发生在2000年。

那一天，一个女人突然来到他面前。

正是刘吉萍。14年过去，她已经完全没了当年的模样。

她见到裴树唐后，突然扑通一声跪下。

一边哭，一边把一封厚厚的忏悔信递给他。

整整8页。

信里，她承认：当年的强奸指控，是诬告。

她说，当年文化馆个别领导发现她和裴树唐单独在办公室后，为了整裴树唐，承诺给她工作、施压诱导她报案。

这些年，她一直活在愧疚里。

每次看见裴树唐继续申诉，她都睡不着。

最终，她撑不住了。她说：“我宁愿坐牢，也得把真相说出来。”

这封信，成了案件最大的转折点。

2009年，最高人民法院指令再审。

2010年，武威中院开庭重审。

庭审那天，已经67岁的裴树唐站在法庭上，腰都有些弯了。

24年。他从中年熬成了老人。

2011年1月，法院最终宣判：裴树唐无罪。

听到“无罪”两个字时，这个坚持了24年的老人，当庭失声痛哭。

后来，国家赔偿他41万元，并恢复退休待遇。