1912 年，妻子满怀期待地抱住徐悲鸿，脱下身上那层薄薄的衣衫，脸上因羞涩泛起红晕。岂料徐悲鸿皱着眉头将她推开，冷冷地甩下一句话："离我远点。"

这冰冷的拒绝，让周弟珍瞬间僵在原地。周弟珍是江苏宜兴屺亭桥镇的农家女，裹着小脚，性情温顺。

周弟珍此前从未见过徐悲鸿，只听家人说过，徐家大小爷是镇上有名的画痴，能诗善画。这场婚姻，从一开始就没有征得徐悲鸿的同意。

几个月前，病榻上的徐达章以性命相挟，家族长辈轮番施压，17 岁的徐悲鸿被五花大绑押进喜堂，按着头拜了天地。

新婚之夜过后，徐悲鸿几乎不与周弟珍说一句话。徐悲鸿回家总是冷着脸，周弟珍默默操持家务，伺候病重的徐达章，将所有委屈咽进肚子里。

1913 年，周弟珍生下一个男孩。徐悲鸿为这个婴儿取名徐劫生，用劫难的劫字，宣泄对这段婚姻的所有厌恶。后来有朋友觉得这个名字不祥，才将名字改为徐吉生。

1914 年，徐达章病逝。处理完丧事的第二天，徐悲鸿就收拾好简单的行李，毅然离开宜兴，前往上海追寻艺术梦想。

初到上海的徐悲鸿，生活陷入了前所未有的困顿。徐悲鸿曾因交不起房租被房东赶出门，甚至一度产生过自杀的念头。

1916 年，徐悲鸿考入上海震旦大学法文系，半工半读学习绘画。在此期间，徐悲鸿结识了著名学者康有为。

康有为非常欣赏徐悲鸿的才华，收徐悲鸿为弟子，并鼓励徐悲鸿赴欧洲学习西方绘画。

也是在 1916 年，徐悲鸿在上海哈同花园认识了蒋梅笙教授一家。蒋梅笙的次女蒋碧微时年 17 岁，容貌秀丽，知书达理。

蒋碧微当时已经由父母做主，许配给苏州查家的公子查紫含。但蒋碧微对才华横溢的徐悲鸿一见钟情，徐悲鸿也对蒋碧微产生了爱慕之情。

1917 年，徐悲鸿决定赴日本留学。蒋碧微得知后，不顾家庭反对和已经订婚的事实，毅然决定与徐悲鸿私奔。

为了掩人耳目，蒋家对外宣称蒋碧微因病去世，还在苏州老家为蒋碧微举办了一场假葬礼。

1917 年 5 月，徐悲鸿与蒋碧微乘船前往日本。在日本的半年时间里，两人省吃俭用，潜心研究日本美术和西方绘画。

1917 年底，徐悲鸿与蒋碧微回到上海。1919 年，在蔡元培、傅增湘等人的帮助下，徐悲鸿获得了公费留学法国的机会。

同年 3 月，徐悲鸿与蒋碧微再次乘船前往欧洲，抵达法国巴黎。

徐悲鸿考入巴黎国立高等美术学院，师从著名画家达仰・布弗莱。徐悲鸿每天上午在学校上课，下午到卢浮宫临摹古典名作，常常一画就是一整天。

1923 年，徐悲鸿与蒋碧微在法国巴黎正式举行了婚礼。婚礼非常简单，只有几个中国留学生参加。婚后，蒋碧微一直陪伴在徐悲鸿身边，照顾徐悲鸿的生活，支持徐悲鸿的艺术事业。

就在徐悲鸿在欧洲一步步实现艺术理想的同时，远在宜兴老宅的周弟珍，正守着年幼的徐吉生，过着孤苦无依的生活。周弟珍没有文化，不会写字，无法给徐悲鸿写信倾诉。

周弟珍也没有独立的经济能力，只能依靠徐家留下的一点薄产度日。

鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”

周弟珍的一生，从 1912 年那个冰冷的新婚之夜起，就被彻底改变了。

1927 年，徐悲鸿结束了长达八年的欧洲留学生活，回到中国。

此时的徐悲鸿已经成为中国美术界的领军人物，先后担任上海南国艺术学院美术系主任、南京中央大学艺术系教授等职务。

徐悲鸿的世界越来越大，后来又遇到了孙多慈、廖静文等影响徐悲鸿一生的女性。而远在宜兴的周弟珍，始终没有等到徐悲鸿的任何消息。

周弟珍一直守在徐家老宅，守着徐吉生，守着那个早已破碎的希望。没有人知道，在那些漫长的日夜里，周弟珍是如何度过的。
本文内容来源于《徐悲鸿年谱长编》、《徐悲鸿一生》、《中国现代美术史》