四季酒店，有一间房，一晚10万。720平，比我家大十倍不止。房间里配着望远镜，拉开窗帘就是北京城的全景。晚上躺床上，能看着国贸的灯火入睡。

想想这是什么待遇？

我住酒店，第一件事是看拖鞋是不是一次性的、牙刷软不软。人家住酒店，第一件事是拿望远镜数国贸几层楼亮着灯。我订房，比价半小时，最后选了最便宜的那间。人家订房，直接打电话：“那间10万的，给我留着。”

有人说：10万一晚，够我半年工资了。有人说：我一年房租都没这么贵。还有人说：贫穷真的限制了我的想象力。

其实呢，不是消费不起，是消费观完全不同。你觉得10万一晚是浪费，人家觉得“视野值这个价”。你觉得720平没必要，人家要的就是“空旷的安静”。

别酸，也别羡慕。10万一晚的风景，未必比你家楼下公园好看。只是有些人愿意为“不一样”买单，有些人觉得“差不多就行”。

各有各的活法。但有一点是真的：有钱人的快乐，你确实想象不到。同样，你吃路边摊的快乐，有钱人也体会不了。

你觉得10万一晚的酒店，到底在卖什么？