1935年，王耀武听说部下俘虏了一个红军高级将领，兴冲冲跑去准备审讯，结果人一进门，愣在原地。眼前这个男人，穿着一身打满补丁的破棉衣，浑身上下唯一像样的东西就是一个缺口的破碗。手下搜遍全身，翻了又翻，只搜出一块怀表、一支钢笔。一分钱都没有。这个男人，叫方志敏。

1899年，方志敏出生在江西弋阳一个农家。那时候的中国，列强欺压、军阀横行，老百姓命如草芥。年轻的方志敏亲眼见过太多：穷人被欺，地主横行，农民连饭都吃不上。这团火，就这样在他心里烧起来了。

1924年，方志敏加入共产党。这哥们儿干革命不是玩票——他在赣东北硬生生打出了一块根据地。苏区鼎盛时期，覆盖闽浙皖赣四省，人口超过百万，毛泽东亲自将其命名为"方志敏式根据地"。

但有一件事，放到那个年代显得很反常：方志敏手里管着这么大一片地盘，每年经手的钱粮数以百万计，他自己却始终一文不沾。他后来在狱中写道——我经手的钱，大的数目有几百万，但我自己没有私存一文。

这不是表演，这是他一生的活法。

1934年，第五次反围剿失败，红军主力被迫长征。方志敏奉命率领红十军团组成北上抗日先遣队，任务是深入敌后，以不足万人的兵力牵制国民党数十万大军。

说白了，这是一道送死的命令。

方志敏不是不懂。他懂，但他还是去了。

1934年12月，部队在谭家桥遭遇王耀武部重兵截击，激战后失败，红十九师师长寻淮洲壮烈牺牲。此后局势急转直下，红十军团被迫南撤，途中陷入七倍于己的国民党军队重重包围。弹尽粮绝，天寒地冻，战士们靠树皮树根维持体力，多次突围，全部失败。

1935年1月16日，方志敏本已随粟裕的先头部队冲出了重围。但他放心不下军团长刘畴西带领的大部队，毅然折返包围圈。

这一折返，再也没能出来。

此后整整七天，他躲在怀玉山密林里，滴水未进。1月29日清晨，两个国民党士兵在山沟里发现了他。

搜身的时候，两个兵翻遍每一处：棉袄领子、袜底、裤缝，里里外外。什么都没有，只搜出一块怀表和一支钢笔。他们不信，又搜了一遍——还是没有。

要知道，国民党悬赏生擒方志敏，赏金高达八万大洋。

但这个调动过数万军队的将领，真的是个穷光蛋。

方志敏被押进南昌监狱。蒋介石亲自下令以礼相待，派出大批党政军要员、同乡故旧轮番上门劝降，条件一个比一个丰厚。方志敏的回答始终只有两个字：不降。

他反手拿起笔，利用敌人给他写"悔过书"的纸张，开始秘密写作。在阴暗潮湿的牢房里，他写下《可爱的中国》《清贫》等共十余万字。这些文稿藏在床板背面，通过被他感化的看守胡逸民等人，辗转秘密传出狱外。

1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窝英勇就义，年仅36岁。

方志敏的文稿历经辗转，最终完整保存下来，如今陈列于国家博物馆。

《可爱的中国》写于1935年5月2日，那时候他已经清楚地知道自己必死。他在文中写道——中国一定有个可赞美的光明前途。

写这句话的人，明知自己看不到那个前途了。

方志敏身上有一件事我一直琢磨：他完全可以不这样活。以他的地位，贪钱有机会，叛变有出路，苟活也有可能。但他选择了一种近乎苛刻的清贫，并且把这种清贫活成了信仰。

国民党搜遍他全身，搜出一块表，一支笔。他们搜不走他写下的那些字，也搜不走他用一生捍卫的东西。

【主要信源】
《遗墨越狱：方志敏狱中文稿是如何流传下来的》，中国军网，2018年10月13日
《方志敏》词条，维基百科（综合中国人民政治协商会议江西省委员会等多方史料）
《方志敏的中国梦》，长江经济网·丝路信息网，引自官方历史档案