把你硬塞进一根直径不到一米的钢铁躯壳里，置身于冰冷深海的黑暗中，脚底是随时爆燃的燃料，头顶是足以撕裂战舰的烈性炸药。
 
它从设计图纸诞生的那一刻起，就是一枚把人当做生物制导零件的变态兵器。
 
这台深海缝合怪体长近15米，重达8.3吨，后半段直接截取九三式鱼雷推进器，生硬拼接而成。
 
然而庞大躯壳内留给人的空间甚至不如一口棺材。进入方式极度反人类——你须从母体潜艇底部的狭窄管道蠕动钻入，完成生前最后一次与人类世界的物理连接。
 
舱内没有现代化仪表盘，驾驶员蜷缩在帆布椅上，靠一盏微弱电池灯苟延残喘。舱内塞满巨大氧气罐，却没有一丝留给驾驶员呼吸——氧气是军需物资，人命是耗材。
 
憋气时，只能手动撒过氧化钠维持呼吸。逃生装置？设计师嫌麻烦直接抹除。下潜超过50米，薄如纸的装甲会被水压撕裂，冰水瞬间倒灌。
 
弹头硬塞1.55吨高爆炸药，爆炸当量是普通鱼雷的三倍，一发可将驱逐舰拦腰炸断。
 
纯氧发动机驱动双反转螺旋桨，水下极速高达55km，几乎不产生尾迹，令敌军难以察觉。但纯氧极不稳定，每次启动都是与死神的俄罗斯轮盘赌。
 
最荒谬的实战缺陷随之暴露：驾驶员能控制方向与速度，却无法手动调节下潜深度。
 
瞄准时须放慢速度升起不足70cm的潜望镜，心算敌舰航速与距离，再盲冲撞击。若未起爆，只能拉下起爆杆，与机器同归于尽。
 
历史给出了冰冷的嘲笑。100余艘回天出击，仅击沉两艘美军舰艇。
 
它在演习与训练事故中杀死的自己人，远多于杀死的敌人。这台兵器没有拯救那个疯狂帝国，只是毫无意义地吞噬了整整一代年轻人，成为军工史上最畸形的一块化石。