谁能料到，这位全省顶尖的理科状元、被全县捧在掌心的天才少年，竟在南京大学的校园里，借了十块钱后便彻底失联，一失踪就是整整26年。

这个少年叫张来玉，1981年出生在山东济阳，父母都是当地体制内工作人员，作为家中独子，他从小被寄予厚望，父母管教严苛，而他也从未让家人失望。

在九十年代的小县城，张来玉是邻里口中“别人家的孩子”，安静刻苦，几乎把所有时间都用在学习上。从小学到高中，他成绩始终名列前茅，多次拿下全校第一，还曾获奥林匹克竞赛奖状，是老师的得意门生、同学的榜样。

1998年，17岁的张来玉第一次高考，报考心仪的中国人民大学金融系失利，不服输的他选择复读。这一年他格外拼命，只为实现理想，也为了奔赴和女友的约定——女友已考上北京的大学，两人说好一同在北京求学。

1999年夏天，高考放榜，张来玉以济阳县理科第一的成绩成为全县状元，分数跻身全省顶尖行列。消息轰动全县，县里专门召开表彰大会，颁发1000元奖金，街坊邻里争相道贺，所有人都坚信他的未来光芒万丈。

让人动容的是，拿到奖金当天，张来玉就将这笔钱全部转赠给班上一位家庭困难、母亲重病的同学，这份善良更让人们对他赞许有加。

可荣光背后，是少年不为人知的委屈。张来玉渴望去北京上大学，一来为了学术理想，二来为了和女友相守。但父母执意让他填报南京大学材料科学系，认为该校前景更好，素来顺从的张来玉，默默压下失落，听从了安排。

1999年秋天，在父亲陪同下，从未离开过山东的张来玉，踏上前往南京的火车，走进南京大学浦口校区。远离家乡的日子里，他依旧刻苦，和室友相处融洽，每隔两三天就给家里报平安，从未提及委屈。只是身边人发现，这个看似开朗的少年，心思细腻、自尊心强，情绪总藏在心里。

他曾和家里提起学校有香港大学交流名额，却最终放弃，父母未察觉异常，只叮嘱他专心学业。

2000年春天，张来玉收到女友的分手信，这段支撑他走过复读时光的感情，没能抵过异地距离。室友无意间发现信后随口调侃，平日里温和的张来玉当场情绪失控，呵斥室友后烧掉了信。那一刻，高考失利的遗憾、未能赴京的委屈、父母的强势、恋情的破碎，所有情绪彻底压垮了这个19岁的少年。

2000年4月19日，张来玉和同学在食堂吃饭时，向一位同学借了10块钱，随口说“等助学金发了，帮我领一下，这10块钱从里面扣”，说完便独自离开食堂，走出了校园大门。

谁也没想到，这一转身，就是26年。

当天下午，张来玉未按时上课，辅导员察觉不对，立刻组织师生在校园及周边搜寻，却一无所获。4月20日，学校紧急联系其父母，母亲菅庆英接到电话当场懵住，父亲张立新放下工作，和妻子连夜赶往南京。

抵达南京后，夫妻俩看到张来玉的宿舍整齐如初，钱包、身份证等物品完好无损，没有任何留言。直到向室友、老师打听，才知道分手信的事，了解到儿子的压抑，夫妻俩满心悔恨，恨自己没能多倾听儿子的心声。

随后，学校和警方加入搜寻，排查了南京所有交通枢纽，走访周边居民商户，但受限于2000年的监控条件，没有任何线索，也未查到张来玉的购票记录。

从此，张立新和菅庆英踏上了漫漫寻子路。26年来，他们放下工作，足迹遍布大半个中国，只要有一丝线索就立刻动身。他们印制数十万份寻人启事四处张贴，母亲晚年学会用手机，在社交平台发帖、录视频呼唤儿子，一路上住廉价旅馆、吃简单饭菜，还曾多次被不法分子诈骗，屡屡失望而归。

这些年，张来玉的房间始终保持原样，每逢节日和他的生日，母亲都会做一桌子他爱吃的菜，摆上空碗筷默默流泪，夜里思念时便写下诗句，泪水常湿透枕头。

如今，73岁的张立新满头白发，常年奔波耗尽了精力；68岁的菅庆英坚持锻炼身体，只为能活着找到儿子。警方也从未放弃，利用人脸识别、DNA比对等先进技术排查，却始终没有张来玉的消息。

截至2026年，张来玉已失踪26年，当年借的10块钱再也没能还上，他的父母从中年熬成老人，依旧在苦苦寻找。

没有人知道，这个当年被全县捧在手心的状元，到底去了哪里。是遭遇意外，还是主动逃离？是仍在人世，还是早已离世？

所有疑问都成了未解之谜，也成了张家人永远的牵挂。26年风雨寻子，两位老人最大的心愿，从来不是儿子功成名就，只是想知道他是否平安，想再看他一眼，说一句“爸妈想你了”。