俄罗斯最顶尖的战机，型号直接叫“苏-57”。
美国的王牌呢？F-22和F-35。
你把美国那俩数字加一下试试。对，22加35，不多不少，正好57。
这串数字往那儿一摆，一句话都不用说。太平洋另一边的桌子上，咖啡杯都得跟着晃一下。潜台词就一行字：我一个，顶你俩。
这还没完。
等美国人琢磨下一代战机，代号F-47的风声刚传出来。我们这边的图纸上，直接就出现了“歼-50”和“歼-36”的字样。
什么意思？你出F-35，我就用歼-36压着打。你琢磨F-47，我的歼-50已经等着了。
这已经不是造飞机了。
这是在出题，在对答案，在把命名规则变成一本写给对手的“挑战书”。
回过头看，唯一的遗憾可能就是歼-20了。当年对标的是F-22，要是我们直接叫“歼-23”，那乐子就更大了。
所以说，这哪里是冰冷的武器代号？这分明就是工程师们一句句没说出口的狠话。