1934年，吉鸿昌被杀后，妻子花了8万大洋赎回他的遗体。不料回去不久她就疯了，睡大街、吃垃圾，最后直接失踪。没曾想15年后，妻子竟一身旗袍，出现在开国大典上……
 
1934年11月24日，北平陆军监狱刑场，39岁的抗日名将吉鸿昌面对枪口，以树枝作笔、雪地为纸，写下绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”这位曾收复多伦的抗日英雄，没有倒在抗日战场，却倒在反动派的枪口下。
 
噩耗传到天津，妻子胡红霞一夜白头，她赶赴北平收殓丈夫，却遭特务蛮横阻拦：“要遗体，拿八万大洋来赎！”八万大洋，足以在法租界买下两处小洋楼。
 
胡红霞没有犹豫，毅然将吉鸿昌生前用作抗日秘密联络站的“红楼”抵押出去，倾尽所有赎回了丈夫遗骸。
 
苦难远未结束，军统特务日夜监视，隔三差五闯入宅中搜查，胡红霞深知自己随时面临牢狱之灾，更担心两个年幼的孩子——5岁的儿子兰泰和3岁的女儿瑞芝——被斩草除根。
 
数日后，她做出惊人决定：将孩子分别托付给丈夫旧部和可靠朋友，然后开始“发疯”。
 
昔日端庄知性的书香女子，披头散发在天津码头满地打滚，高喊丈夫和孩子名字，见人就拉扯追问。
 
她趴在粪车旁捡烂菜叶充饥，寒冬腊月睡在马路边，特务远远观察后记录：“目标精神失常，无需继续监视。”不久，监视岗哨全部撤走。
 
半年后，“疯女人”悄悄消失在天津街头，化名“傅博英”，绕道冀中平原，在保定西北的闭塞小山村当起教书先生。
 
白天用半根粉笔教农家孩子识字，入夜在昏黄油灯下抄写情报、传递密信，整整十五年，河北风沙染白鬓角，却无人知道这位朴素的“李老师”竟是一位将军遗孀。
 
1949年10月1日，天安门城楼礼炮响彻云霄，五星红旗冉冉升起时，一位身着整洁旗袍、头发花白但眼神坚毅的妇人，静静伫立在观礼台上。
 
她叫胡红霞，登记证件上写着一个不常见的双姓——吉胡。
 
十五年的忍辱负重，等的就是这一刻，她曾对旁人说：“鸿昌，我们胜利了。”那年刑场雪地上的绝笔，妻子用十五年的血泪替他等到了回响。