"见过相亲骗婚的，没见过收了百万彩礼还能全身而退的。"福州阿明的遭遇，看完让人脊背发凉。

阿明三十出头，在福州做点小生意。这个年纪还没结婚，老家亲戚的白眼比冬天的风还刺骨。去年冬天，经人介绍认识了女方，见面几次，双方父母便催着"定下来"。

他按福州习俗备了70万零8千现金彩礼，又添500克黄金，十万的钻戒亲手为她戴上。订婚宴上，女方亲口承诺"先领证，对外就说已经结婚了"。阿明信了，让她搬进自己的房子。

同居的日子不长，他提过几次去民政局，她总是"再等等"。他等来的，是她搬回娘家的消息，和一句轻描淡写的"感情不合，分手吧"。

近百万的彩礼，换了几个月的"准夫妻"名分。女方父亲倒是爽快："退你8万8现金，钻戒钱还你，黄金按现在市价折算。"阿明父亲气得发抖——那是一条命攒下的家底，凭什么只退这点？

女方始终没露面。阿明给她发消息，红色感叹号。他想起订婚宴上她笑得那么甜，想起她说"先别告诉亲戚我们没领证"，原来那些"再等等"，等的是全身而退的时机。

如今阿明路过民政局，会停下来抽根烟。父亲说得对："再协商。"可他协商的不是钱，是一个男人被"到了年纪该结婚"推着走，最后摔的这一跤，有多疼。

点评：

见过骗婚跑路的，没见过把"分手"当退款的。收了百万彩礼，同居几日便用"感情不合"四个字全身而退——这不是分手，是把婚姻当成七天无理由退货。更讽刺的是，那枚十万的钻戒还躺在女方梳妆台上，连退都懒得退完整。

天价彩礼本是陋习，若再遇上轻诺寡信之人，便成了最昂贵的学费。阿明们被"三十成家"的焦虑驱赶着，把半生积蓄押给一场仓促的相亲，连结婚证都没捂热，就先递上了彩礼的投名状。婚姻从来不是买卖，真心也不能预付。愿世间少一些"先给彩礼再谈感情"的荒唐，多一些"先见真心再许终身"的清醒。

来源：极目新闻 日期：2026年5月