我一直以为自己听错了。
3块钱。
一个老教师，从1985年开始，每个月能拿到的教龄津贴，就这个数。
旁边人看我没反应，不紧不慢地补了五个字：“老人老办法。”
什么意思？意思就是，这3块钱，从他站上讲台那天起，就要跟一辈子。无论物价怎么翻，工资怎么涨，这张写着“3元”的条子，就像焊死了一样，永远不变。
我脑子里嗡的一下，拉出一条时间线：1985年，3块钱，能买10斤大米，够一家人吃两天。时间快进，走到今天，3块钱，连坐一趟像样点的公交都不够。
再往后呢？如果这位老师活到2065年，整整八十年，发到手里的，每个月，还是那张轻飘飘的3块钱。
那不是津贴，那像一枚勋章，也像一道烙印。它证明你来过，却又好像忘了你还在这里。
我就想问一句，这到底是叫遵守规则，还是叫刻舟求剑？