据Infobae媒体报道，2023年危地马拉进口了超过1.31亿公斤二手服装，平均每公斤只要1.61美元，近99%都来自美国。看上去这只是“旧衣入境”的普通生意，可真正把这条链子扛起来的，却是市场里一群最容易被忽视的女性。在拉瓜尔达、圣马丁、拉玛亚和埃尔特尔米纳尔等市场，超过60%的销售点由女性主导，主要市场里的零售商占到75%。问题也恰恰出在这里：一边是贫困、非正规就业和家庭账单把人逼进市场，另一边是越来越多旧衣持续涌入，价格低到足以改写本地消费习惯。许多女性从采购、分拣到转卖一手包办，近半数还是家里的主要经济支柱，94.2%的从业者称家庭经济状况有所改善。微型零售商买来未经分类的原衣和正规商店尾货，再按质量定价，好的每件能卖50格查尔，差一些的只卖1格查尔，靠的就是薄利多销和快速回款。衣物进入危地马拉后，会经过进口商、批发商、正规商店和非正规市场层层分流，像梅加帕卡这样的连锁店，剩余库存还会继续流向零售市场，形成一条看不见却很密的生计网络。更耐人寻味的是，这门生意不只卖衣服，还带出运输、分类、销售等岗位，进口总量里只有3.27%最后变成不可回收废弃物，其中一部分还会被制成宠物床垫填充物或低价拖把，梅加帕卡子公司诺瓦费伯自2016年以来已处理超过4500万公斤纺织废弃物。只是，现实并没有那么简单：危地马拉只有55%的城市固体废弃物能被收集，而且最后大多进入无控制填埋场。于是，一个看似帮无数家庭喘口气的行业，另一面也把更棘手的问题慢慢摆到了台前。