下图是三毛和西部歌王王洛宾的一张合影，合影拍于1990年，地点是王洛宾位于乌鲁木齐的幸福路32号，新疆军区第五干休所。

1990年4月、9月，三毛曾两次入住他家，第二次一共住了9天。这张照片，正是拍摄于三毛第二次入住王洛宾家时。

三毛曾在信里公开表白过王洛宾，但王洛宾委婉拒绝了。王洛宾的大概意思是：我已经是一把无法遮风挡雨的破伞了，我只能给你当拐杖。

三毛在被拒绝后，义无反顾第二次入住他家。可面对三毛的第二次入住，王洛宾依旧是拒绝姿态，他在一个女人主动提出永远住一起时，居然说：我们可以同住，但是不能发生性关系。

王洛宾为何拒绝三毛？绝不是不爱，而恰恰是因为太爱。王洛宾和三毛之间，差了整整30岁。王洛宾遇见三毛时，他已经77岁，而三毛风华正茂。作为一个成熟的男人，他不可能不考虑：自己一旦死了，三毛将三度失去心爱之人。那样的打击，世间没有任何女子能承受，纵使这个女子是三毛。

王洛宾考虑得非常长远，因为三毛第二次来乌鲁木齐显然是私奔，他为了不让这事影响三毛往后的路，居然通知了媒体，巧妙把这件事情变成了“海峡两岸文化交流”公共事件。为了不影响三毛的名声，他还叫了两个女学生过来同住。

王洛宾此时的寿命其实仅仅剩下了5年时间，他是个修行之人，他大概已经猜到自己的阳寿将尽。这使得他不敢轻易接受三毛那如火一般的爱。是啊，世间男子，若当真深爱一个女子，怎会迎娶一个比自己小几十岁的女子？那不是等于将她推入火坑，让她中年丧夫、孤独终老？

王洛宾爱三毛，她才华横溢，温柔贤淑，且和他一样孤独。对三毛而言，荷西死后，她极其需要一个厚重的灵魂承接住她自己的灵魂，对着亡妻遗像弹吉他的王洛宾，正好是这样一个人。

如三毛所说：他是鳏夫，自己是寡妇，他们是命定的一对。

谁曾想，王洛宾想得多，不管这“想”是否是为三毛。在三毛眼里，这都属于“顾虑”，而顾虑就是不够爱。

于是，9天后，三毛毅然决然走了，王洛宾和两个女学生去追，三毛却去意已决。

三毛回到台湾没多久，就给王洛宾寄来信件，说自己和一个英国人订婚了（其实是假的），她体面地为这段感情画了一个句号。这样一封信，多少也是想刺激王洛宾，她抱着最后一丝希望，希望这封信，能让他正视自己内心的爱。

这封信起到了刺激作用，但王洛宾还没来得及给三毛回信，他就收到了三毛的噩耗。王洛宾做梦也没想到：这个比自己小30岁的女人会比自己先离开这个世界。

那一刻，他终于意识到：是自己错了。王洛宾痛苦不已，曾用烈酒自杀，他在此后10天喝了8斤烈酒，喝到胃出血、昏迷。然而，他没死。醒来后，他觉得：自己多活一日，三毛也多活一日。

于是他将三毛的照片放在自己房间的客厅，然后蒙上黑纱。还将她的一绺头发用白绢包好，把粉色色发夹别在他的吉他上。

他在用这种方式：让三毛继续活着。

1996年3月14日，年82岁的王洛宾辞世，他留给世间的最后一句话是：能给她幸福的那个人，不该是我。

言语间，满是对他们相逢一场，却再无归期的遗憾……