宋朝有个男人，为了霸占朋友貌美的妻子，竟设局害死朋友。十年后，女人得知真相时，已经给仇人生了两个孩子。

沈家原本家境不错，父亲经营药铺，虽算不上大富，却也衣食无忧。董家却渐渐败落，董宾卿读书时常断炊。很多年里，都是沈文接济他。

冬天没棉衣，沈文把自己的狐裘送给他。

赴考没盘缠，沈文偷偷从家里拿银子借给他。

有一年董宾卿母亲病重，半夜无钱抓药，还是沈文冒着大雪敲开医馆大门，替他赊来的药。

所以后来乡里人都说，沈文这一生，最大的错，就是把董宾卿当成了真正的兄弟。

二十岁那年，沈文娶了祝氏。

祝氏是邻县有名的美人。

她不像一般闺阁女子那般娇弱，反而眉眼明艳，性子温婉，说话轻声细语。出嫁那天，十里红妆，连围观百姓都说：“沈家郎君好福气。”

董宾卿第一次见到祝氏，是在沈文的新婚宴上。

那天夜里，酒席散后，他站在院中，看见祝氏提着灯笼，轻轻替醉酒的沈文披衣。

昏黄灯影落在女子侧脸上，像一幅画。

董宾卿愣了很久。

也就是从那一刻起，他心里某种见不得光的东西，开始慢慢生根。

最初，他还能克制。

可后来，沈文待他越好，他越嫉妒。

沈文考中秀才时，他落榜。

沈文成婚后夫妻恩爱，他仍寄人篱下。

尤其每次去沈家，看到祝氏温柔地替丈夫斟茶、整理衣冠时，他胸口那股阴暗情绪便越发翻滚。
他开始频繁出入沈家。

名义上是与沈文谈诗论文，实际上，却总在暗中窥视祝氏。

有一次，沈文外出访友，祝氏独自在院里晾衣。董宾卿忽然走近，盯着她说：“嫂嫂若生在富贵之家，怕是能做诰命夫人。”

祝氏听出话里轻薄，当即变了脸色。

从那以后，她便有意避着董宾卿。

可董宾卿非但没有收敛，反而越来越疯狂。

他开始觉得，只要沈文死了，祝氏迟早会成为自己的女人。

一个阴毒计划，也慢慢成形。

那年夏天，董宾卿约沈文一同赴外县贩药，说有位大商户愿高价收购药材。沈文没有怀疑，带着全部积蓄，与他同行。

两人坐船沿江而下。

行至一处偏僻水湾时，天色已晚。

董宾卿早已买通两个亡命之徒。

夜半时分，船忽然“失火”。

沈文惊醒时，浓烟滚滚，船舱已被堵死。他拼命拍门，大喊董宾卿名字。

外头却始终无人回应。

直到最后，他才在火光中，看见董宾卿站在岸边。

那个曾与他结义、一起长大的兄弟，正冷冷看着他。

沈文终于明白了。

可一切都晚了。

第二天，官府只找到一具烧焦尸体。

董宾卿哭得几乎昏厥，跪在沈家门前痛哭流涕，说自己拼死救人，却终究没能救回好友。
乡邻无人怀疑。

连祝氏也信了。

她守着灵堂哭到几次昏死，后来因为无依无靠，又被董宾卿百般照顾，渐渐放下戒心。

一年后，在族中长辈撮合下，祝氏改嫁给了董宾卿。

那时她并不知道，自己嫁的，正是害死丈夫的仇人。

婚后最初几年，董宾卿待她极好。

他仿佛真的深爱她。

吃穿用度，无不精细；连她偶尔咳嗽，他都连夜请郎中。

后来两人有了两个孩子。

一个儿子，一个女儿。

孩子会喊她“娘”，也会扑进董宾卿怀里撒娇。

日子平静得像什么都没发生过。

可董宾卿心里，其实从未真正安宁。

每逢雷雨夜，他总会惊醒。

有时梦见沈文浑身焦黑地站在床前，有时梦见江面漂着尸体，一双被烧烂的手死死抓住他。
他开始酗酒。

脾气也越来越暴躁。

一次醉后，他竟失控地对祝氏吼道：“若不是我，你早成寡妇饿死了！”

祝氏当时只觉得奇怪，却未多想。

真正让真相浮出水面的，是十年后的一场重病。

那年冬天，董宾卿病重高烧，几乎神志不清。

半夜里，他忽然抓着祝氏手腕，满脸惊恐地喃喃：“不是我想杀你丈夫……是我太喜欢你了……沈文不能活……”

祝氏整个人僵住。

她以为自己听错了。

可接下来几日，董宾卿反复说胡话，把当年如何买通船夫、如何纵火、如何眼睁睁看着沈文烧死，全都断断续续说了出来。

祝氏得知真相后，当场大哭失声，随后几日滴水不进。她曾几次想投井自尽，可看到两个年幼孩子，又狠不下心。

最终，她没有报官。

因为一旦官府追查，两个孩子此生都将背负“杀人犯之子”的骂名。