窗外虫鸣刚起，细细的，断断续续。屋里太静，便点一炉香，让烟替人陪着。
▼ 黑釉鬲炉
黑釉隐于夜色，看不见烟，只闻得见香。虫鸣有一声没一声，香气也有一阵没一阵。谁也不刻意，刚好。
▼ 三玄丝炉
三道玄丝，烟迹清直如弦。虫声低回，烟却笔直地往上走，一高一低，各唱各的调。
▼ 连环镂空鼓钉炉
烟从细密的镂孔里散出来，不是一缕，是丝丝络络，像虫鸣的节奏，断一下，续一下。
▼ 高足回纹鼎式炉
高足挺拔，烟细如丝，久久不散。虫声歇了，它还在；虫声再起时，它还陪着。
夏夜不孤，有虫声，有炉烟。一个在窗外，一个在案头。