1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！
很多人记住乔冠华，是从联合国会场那张大笑照片开始的。可那不是个人性格表演，而是新中国外交冲破封锁、拿回合法席位后的一次痛快释放。1971年11月，中国在联合国合法席位恢复后，乔冠华第一次率中国代表团出席第26届联合国大会并发言，全面阐述中国外交政策。
真正能看出历史分量的，往往不是鲜花掌声，而是退场之后。乔冠华去世时，公开讣告极短，身后安排也不顺。1983年9月22日10时03分，乔冠华在北京医院去世，骨灰盒在八宝山公墓存放三天后由章含之取回，并在她卧室里安放了一年多。
章含之后来去建湖，并不是为了求什么特殊待遇，而是按中国人的传统，把丈夫安葬回故土。1984年12月7日，她到江苏盐城建湖，希望有关方面协助解决乔冠华归葬问题；到了12月10日，事情没有办成，她含泪离开。
从这里切进去，李颢的分量才显出来。他不是站在台前的人，却在关键时刻顶住了人情冷暖。一个人有没有风骨，不在顺风时说多少漂亮话，而在旁人躲闪时敢不敢伸手。李颢接住的不是一个骨灰盒，而是一段不该被冷落的国家外交记忆。
乔冠华和李颢,一个是写国际评论、后来走向外交前台的人，一个是医生、教授。两条人生线原本不在同一条轨道上，可抗战年代的重庆把他们放到了一起。那种友谊不是饭局关系，也不是名利交换，是乱世里互相认得品格。
苏州东山后来成为乔冠华安息之地，也不是偶然。1985年新春后，章含之到苏州找李颢，李颢夫妇随后同吴县方面沟通，当年清明节前选定太湖边的山坡安葬。山临太湖，背靠松柏，比起故乡未成的遗愿，这算是人生另一种安顿。
有人只看见“归葬被拒”的戏剧性，却忽略了中国外交叙事里最重要的东西：国家不会靠别人施舍尊严，历史人物也不该靠流量重新获得位置。乔冠华当年能在联合国发声，靠的是国家实力上升和外交战线长期斗争。
李颢这句话之所以打动人，正在于它没有算计。他知道这不是普通托付，也知道当时环境下接下这件事并不轻松，可他还是接了。中国人讲义气，不是江湖化的冲动，而是在是非关头不把朋友推出门外。这样的行动，比纪念文章更有力量。