当父母的人，看到下面这件事，心里大概都会揪一下。

江西九江有一对夫妻，家里13岁的儿子张浩在读初二，今年4月份开始，突然逃学，有时候一整夜都不回家。

夫妻俩打也打了，劝也劝了，什么办法都用遍了，孩子就是拉不回来。就在两口子急得没办法的时候，他们在手机上刷到了湖北阳新县一家的青少年成长基地。

宣传材料上的话说得特别好听，承诺绝不打骂孩子，只用专业的教育方式和传统文化思想来引导。

他们专门跑了一趟阳新实地去看，基地里大概有一百来个孩子，有的在下棋，有的在打球，气氛看起来确实不错，还有孩子主动跟他们打招呼，挺有礼貌的。

两口子觉得找对了地方，二话不说交了3.28万元，给孩子报了六个月的培训。

5月3日，基地派人开车到九江，以配合调查电信诈骗案件为由，把张浩骗上了车。从那天起，这对夫妻就跟儿子断了直接联系。

基地的规矩是，六个月内不准探视，不准通电话，只能靠班主任张某偶尔在微信群里发几张照片、几段视频来了解孩子的动态。

母亲节那天，他们还收到了基地发来的感恩信，当时两口子心里特别高兴，觉得这钱没白花，孩子真的开始变好了。

但这封信到底是不是孩子自愿写的，现在已经没人说得清了。

因为就在感恩信发出的第二天，也就是5月11日下午，班主任张某突然联系张浩的妈妈，说孩子摔伤了。发来的照片上，孩子眼睛肿得很大，张浩的妈妈一看就感觉不对劲，坚持要求马上送医院。

对方先把他送到当地小诊所，诊所不敢接，转到县医院，县医院又建议立刻转去武汉的大医院。

等到晚上九点多，张先生一家在武汉大学人民医院急诊室见到儿子的时候，孩子的眼睛、耳朵、后脑勺、手上全是伤。

一开始班主任咬定是摔伤的，张浩自己也不敢说实话，因为他害怕再被送回那个地方。直到父亲反复保证绝不会再送他回去，孩子才开了口。

事情的真相比摔伤残酷得多。张浩进基地没多久，就被宿舍里一个比他大的学生长期欺负，连觉都没法安稳睡。他实在受不了了，偷偷写了一张求救纸条，想托快要结业的学员带出去给妈妈。

纸条被班主任张某发现了，接下来就是一顿暴打。张某先拿木戒尺抽他的手，力道大得把戒尺都打断了，又换了一根空心铁杆子继续打。

张浩疼得跪在地上求饶，张某骂他装，又用脚踢他的后背，用拳头砸他的头和眼睛，孩子当场鼻血流了一地，昏死过去。

班主任没给他任何救治，任由他在冰冷的地上躺了整整一夜。第二天张浩醒过来，告诉班主任右眼看不见了，张某居然只是拿鸡蛋给他滚眼睛消肿。

5月12日，张浩被推进手术室，开颅手术做了整整七个小时，之后在重症监护室里观察。

术后诊断是右侧额窦骨折、窦内积血，右眼眶周围软组织肿胀。医生说后续治疗费用大概需要30到50万。

而基地那边，至今一分钱没出，连一句承担责任的表态都没有。目前打人的班主任张某已被警方控制，当地也就此事立了案。

这件事从头到尾看下来，有一个事实让人格外愤怒。这个青少年成长基地的机构，压根就没有办学资质。它的拿的是市场监督管理局发的营业执照，本质上是一家公司，不是学校。

当地教育局的回应说得很明白，既然它拿了公司执照，教育局就没有直接的监管职能。

就是这么一个以心理咨询公司身份运营的机构，招了一百多个孩子全日制封闭寄宿，把家长跟孩子彻底隔开，搞所谓的“行为矫正”。

这里面有一种特别危险的逻辑。父母愿意花几万块钱把孩子送进来，是因为宣传材料上写着“不打不骂”“传统文化教育”“专业心理辅导”。

这些承诺让他们觉得，自己是在给孩子找一条通往正轨的路。可真把孩子送进去之后，手机没收，围墙一围，家长就成了彻彻底底的局外人。

孩子在里面到底被怎么对待，完全取决于管理者的良心。而当求救的纸条被发现之后，换来的是往死里打。

这说明在这个封闭空间里，孩子不仅没有得到任何矫正和帮助，反而落入了更加无助的境地。求救这件事本身就是有风险的——一旦被发现，后果不堪设想。

2021年6月1日，新修订的未成年人保护法已经明确禁止体罚和变相体罚，要求校外机构必须具备相应资质，对造成的损害要承担责任。

法律条文白纸黑字摆在那里，但当一家公司打着心理咨询的名头，实际上干的是封闭管教学校的活。

到底该教育部门管，还是市场监管部门管，又或者公安部门介入，各地给出的答案往往不一样。

就是在这些模糊的缝隙里，一个个本不该发生的悲剧，一再重演。