他取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。北京奥运会开幕那天，他躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。他就是何云昌！

主要信源：（人民网——何云昌，身体如烟花，燃烧即表达）

2008年8月8日，北京奥运会开幕式烟火照亮夜空，举国沸腾。

同一时间，昆明一家私立医院的手术台上，艺术家何云昌正清醒地躺着，没有全麻，医生从他左侧胸腔取出一根25厘米长的肋骨。

为了这一刻，他磨了3年，跑了无数家医院，直到有人相信他精神正常且真的需要这根骨头。

术后半年，他每天靠药物止痛，胸口留下一个永远塌陷的坑。

这根骨头，后来被打磨抛光，裹上400克黄金，制成五条项链，分别戴在了母亲、前妻、现任妻子、恩师和一位女性朋友脖子上。

他说这是他能给出的最珍贵的东西。

外界吵翻了天，有人觉得这是疯子自残，有人觉得这是极致浪漫。

何云昌自己很少解释，他忙着用身体做更出格的实验。

1999年，他把自己吊在监狱高墙外，浑身涂满金漆，手持镜子反射阳光进阴暗角落，烈日下油漆灼烧皮肤，他昏厥两次，硬撑了127分钟。

同年，他跑到河边，用刀在水面划出4500米长痕，手臂割伤，血滴入河水。

这些举动在普通人眼里，除了疯狂，找不到第二个形容词。

何云昌1967年出生在云南山里，从云南艺术学院油画系毕业，作品拿过国家级美展铜奖。

按常理，他本该是个体面的画家，画风景卖钱，安稳过日子。

1993年，他砸了铁饭碗，一头扎进行为艺术。

那会儿国内还没几个人懂什么叫行为艺术，围观群众只当他是精神病。

他很快证明了自己有多“病”。

2003年，他把左手浇进水泥柱，站了整整24小时。

这个作品叫《抱柱之信》，致敬《庄子》里尾生抱柱的典故。

手臂被水泥禁锢，血液不通，手脚麻木，他就在那儿耗着。

他说这是守约，说到做到，拿命守。

一年后，他变本加厉，用20吨混凝土把自己封进方块，只留鼻孔呼吸。

24小时后被挖出来，浑身是伤，冻得发抖。

这种玩法，普通人撑一小时都够呛，他当成日常。

2010年，他搞了个更刺激的《一米民主》。

找来25个人投票，决定要不要在他身上切一道一米长的口子，深一厘米，不打麻药。

12票赞成，手术执行。

医生第一刀下去深度不够，补了一刀。

何云昌痛到虚脱，被抬走。

他说这是在讽刺形式民主，所有人都投票，只有一个人受苦。

很多人骂他变态，拿伤害身体当艺术。

何云昌不反驳，他继续用身体折腾。

平时他活得像个废柴，一天打13个小时游戏，抽六包烟，瘫在那儿跟修仙似的。

没钱了就找人借，在北京没房没车，穷得叮当响。

20多年，他花在游戏上的钱超过两百万，其余全砸进作品里。

这种反差让人看不懂，一个对自己这么狠的人，私下里怎么像个颓废宅男。

艺术圈的人夸他，说他的作品让人思考生命虚妄，是区别于日常的奇迹。

普通人只觉得头皮发麻。

那五条肋骨项链，至今还戴在那五个女人脖子上，他一条没留。

这事儿在西方文化里有典故，《圣经》说上帝用亚当的肋骨造了夏娃。

何云昌把神话倒过来演，拿出自己的肋骨，送给了他生命里的夏娃们。

代价是半年的药物和永久的身体残缺。

何云昌做这些事前都做了功课。

取肋骨前，他全身检查，证明健康。

手术日期特意选在奥运开幕当天，全中国注意力都在北京，他在昆明动刀。

水泥封身前，他计算过承重和压力。

划一米伤口前，他找医生评估了风险和深度。

这不是一时冲动，是精心策划的表演。

他说做作品的底线是把自己弄个半死，但不能真死，真死了就没意思了。

这种清醒的疯狂，才是最让人后背发凉的地方。

他知道自己在做什么，也知道代价，还是做了。

现在他快六十岁了，那些作品成了他的名片，肋骨项链的照片挂在美术馆墙上。

有人问他后不后悔，他没直接回答，只说有时候半夜疼醒，得吃药。

但下次创作，他还是会选最疼的方式。

艺术圈把这种行为叫作“身体叙事”，用肉体的痛苦换取精神的表达。

普通人管这叫自残。

何云昌不在乎别人怎么叫，他继续用身体当材料。

他说普通人理解不了他，因为他就是最高艺术。

这话听着狂，细想却带着悲凉。

一个活生生的人，把自己当成创作工具，一次次推向极限，最后剩下的除了疼痛和名声，还有什么呢。

那五条项链，金光闪闪，戴在五个女人脖子上，像五个金色的锁链。

何云昌用肋骨换来了她们的佩戴，也换来了艺术圈的封神。

这笔买卖，他觉得自己赚了。

外界怎么看，他不在乎。

他只在乎那根骨头从身体里被取出时，器械碰撞的冷光，和那种深入骨髓的疼。

那才是他想要的，最真实的东西。