5月18号凌晨，湖南石门县壶瓶山镇的大多数居民，是真真切切被窗外的动静吓醒了。

雨声不对劲，不是平常那种沙沙，而是轰隆隆的闷响，像重型车队从山上压下来。壶瓶山地势高，渫水从山谷穿行而过，居民们住在这里几十年，从没见过水位涨得这么凶。

湖南省气象部门早在5月17日夜间就监测到强对流云团逼近，连续发出暴雨橙色和红色预警。

按照湖南防汛“631”预警叫应机制，提前6小时预报、3小时叫应调度、1小时强化转移的流程迅速启动。石门县防指直接电话打到壶瓶山镇和所街乡负责人那里，要求应转尽转、坚决果断。

镇村干部和社区民警接到指令后，凌晨两点多就打着手电，蹚着已经齐腰的水挨家挨户砸门。很多群众还在睡梦中，被硬拽起来往外跑。

有个商行老板回忆，自己刚被民警从床上叫醒，一楼门窗已经被洪水冲得不成样子，再晚几分钟整栋楼可能就保不住了。

所街乡的村干部一边喊一边拽着不肯走的老人，年轻人背着孩子在黑水里摸索前进。冲锋舟数量不够，就用当地小渔船和皮划艇接力转移。到天亮前，6280户、1.6万多人被安全转移出来，没有一人伤亡。

早在2020年7月6日，石门县南北镇潘坪村雷家山发生特大山体滑坡。地质监测员发现裂缝扩大后，镇村干部立即组织14户33名群众全部撤离。

撤离后几小时，300万立方米山石泥土倾泻而下，省道S301线一段被毁，中型水电站和几栋民房瞬间被埋。但因为转移及时，那次同样零伤亡。

中国应急管理部后来把这个案例作为“教科书式避险”在全国推广。正是这些过往经历，让2026年5月18日夜里的基层干部下手特别坚决，他们心里清楚，人命远比家当重要。

水退下去后，壶瓶山镇主供电线路多处冲断，倒杆严重，通讯也跟着中断，整个镇子成了孤岛。国网常德供电公司“电骡子”共产党员突击队193名队员立刻行动。

这支队伍名字由来已久，上世纪八九十年代，电力工人靠肩膀和骡马把设备抬进深山，才让当地土家族苗族群众用上电。

5月18日下午，他们租用小渔船，冒着湍急洪流把发电机和导线运进去。下船后又在齐膝深的淤泥里肩扛手抬，连续奋战几十小时，恢复了镇区和安置点的供电通讯，为后续救灾打开了通道。

面对自然灾害，科学机制加基层执行力才能把损失降到最低。居民们回到被泡过的家里收拾残局时，虽然财物损失不小，但人平安就是最大安慰。气象预报说后面还有降雨，干部们继续组织巡查加固，大家一步步往前走。