齐白石高足李苦禅酒后致信毛主席，说蒋介石不管自己，于是请求毛主席帮助吗？
1939年初冬，北平西城的一条小胡同里传出急促的敲门声，屋里的人刚把画笔放下，窗外已晃过几盏军用马灯。李苦禅握紧袖中的铁尺，心里只留一句念头：情报不能断。
胡同口的雪没化，他回想二十年前的自己。1916年，他还是山东高唐李英杰，清晨随师兄屠月三练拳，夜里点油灯描摹八大、石涛。长辈嫌他“不务正业”，他却认定“骨头硬，才画得硬”。
18岁那年，他挑着行李闯进北平。白天在西单小店里刻字糊口，夜晚挤在破庙的铺板上画葡萄、画鹰，冻得刷子都拿不稳。可他心里亮堂：气韵要靠手里的线条，也靠胸中的一口浩然气。

抗战阴云压城后，这口气愈加浓烈。学校里学生暗中印传单，他用教员身份遮掩；日伪搜校，他索性把画室当密室，深夜里传递地图、药品、字条。黄浩来接头时常说一句：“老李，你的画比枪还硬。”他就笑笑，继续磨墨。
意外还是来了。1939年5月14日，宪兵闯入，将他和几名弟子五花大绑。三天三夜的鞭杖、电刑、老虎凳，审讯官吼道：“说！谁是上线？”他咬破舌尖，只回一句：“我只会画画。”血滴在破絮里，墨一般黑。日军找不到证据，只得把人扔回街头。

出狱那夜，学生张仃悄声问：“先生，怕不怕？”李苦禅咳了口血：“怕，可更怕画里没骨头。”这短短一句，在弟子心里烙成火印。
几个月后，又一场更险的事。袁祥峰――曾在29军当副官的青年军人――被追捕到北平。李苦禅把他藏进破旧画架下面，白天教课，夜里裁青布，给袁缝一件学徒长衫，再托人搞到“良民证”。出城那天，黄骐良在城门外接应，三人对视，无需多话，一点头，便各自散去。那份情报连线沿着冀中平原一路铺开，几处炮位因此被准确摧毁。

硝烟散去，1949年的礼炮声让北平换了名字，也让许多人换了身份。可变化来得太快，学校调整编制，李苦禅被列入“兼职”，工资打了对折。一纸通知拍在他桌上，他收起笔，叹道：“画鹰也要先管肚子。”
1950年的一个深夜，黄酒下肚，他摸出半张旧信笺，“嗞嗞”点着灯芯写了又涂。翌晨醒来，桌上只剩一句：“蒋先生不管我，只有来烦您，润之……”他愣了半晌，还是套了个信封，递给邮差。
几天后，中央办公厅秘书找上门，“李先生，主席让我来看看您。”李苦禅愣住：“真回信了？”对方笑着点头，“主席说，老同乡不能受委屈，您的事交给徐院长。”短短数语，却像泼墨点睛。9月，他重新回到讲台，月薪也翻了番。

生活宽裕后，他照旧清晨打拳，午后挥毫。有朋友求画，他总是痛快答应，却常在最后一笔落定时突然将整幅投入火盆。有人惊呼，他只淡淡一句：“心不正，画不正；不烧，对不住自己。”
1983年6月11日，84岁的李苦禅在晨练后倚窗而逝。桌上摊着未完成的《雄鹰落雪》，墨迹未干，气韵犹存。人们说，他这一生，把拳劲化进了笔锋，也把民族的硬骨气写进了纸上，这股劲儿，一直没有散。