这个生活用品就是——筷子。

你仔细琢磨琢磨：“一个老头77”，两根筷子并排放在一起，是不是像两个阿拉伯数字“7”靠在一块儿？77，两根拐棍似的。“娶个媳妇81”，8和1，一根筷子的形状像数字“1”，另一根像“8”？或者“81”反过来看，像一双筷子夹着一个圆形的食物？“生个儿子99”，两根筷子交叉，像两个“9”勾在一起？“说个媳妇110”，筷子加碗，1和1和0，两根筷子和一个圆盘。这谜语编得有点牵强，可老一辈人传下来就这么说的，猜的就是筷子。

筷子这东西，中国人天天用，可很少有人真把它当回事。一顿饭摸它两三回，用完了往桌上一扔，洗完了往筷笼里一插，谁也不多看一眼。可你要真没了它，试试看？吃面条得用手抓，夹花生米得用勺子舀，吃火锅得拿漏勺捞，一顿饭吃得你手忙脚乱。就是这么两根小木棍，伺候了中国人三千年。

我小时候学使筷子，那叫一个费劲。我妈教我，拇指、食指、中指三根指头夹住一根，另一根靠在中指和无名指之间，两根配合着开合。我拿不稳，夹菜掉半道，夹花生米滚到桌底下，气得我直接上手抓。我妈拿筷子敲我手背，说“筷子都拿不好，长大没出息”。后来我才知道，这还真不是吓唬我。日本人拿筷子讲究更多，不能舔筷子，不能插饭里，不能来回换手，规矩几十条。中国人没那么多忌讳，可有一件事是共通的——筷子不是用来指人的，谁拿筷子指着别人脸，那叫没教养。

筷子的材质也分三六九等。普通人家用竹筷、木筷，便宜，可容易发霉，三五个月就得换。讲究点的用合金筷、不锈钢筷，耐用，可烫嘴，吃个热面条跟受刑似的。有钱人家用银筷、象牙筷，那是摆谱用的，真天天使，手都拿酸了。我记得小时候去乡下奶奶家，她用的是一双乌黑的木筷，不知道用了多少年，筷子头都磨细了，可她说“用得顺手，换不得”。那筷子被她捏得油亮油亮的，像包了浆。后来奶奶走了，那双筷子被收在柜子里，再也没人用过。

有人说，筷子代表中国人的哲学——一阴一阳，一静一动，相互配合才能夹起东西。一根动，一根不动，这不就是中国人讲究的“以静制动”吗？两根筷子一头圆一头方，圆的那头进嘴，方的那头在手，这叫“天圆地方”。我倒觉得没这么玄乎，可有一点是真的——你用筷子吃饭，跟用叉子吃饭，心情不一样。叉子戳起来痛快，可少了那份拿捏的劲头。筷子夹起一块滑溜溜的红烧肉，你得屏住呼吸，找准角度，轻轻一夹，稳稳当当送进嘴里，那一瞬间的成就感，叉子给不了你。

现在的年轻人，使筷子的手艺越来越差了。不是他们的错，是外卖盒饭配的都是塑料叉子、一次性筷子，谁还有空练那个？更有甚者，发明了“懒人筷子”，两根筷子连在一起，像镊子一样，一捏就开。这还叫筷子吗？这是给三岁小孩用的。筷子的魅力就在于那点“不听话”，你得驯服它，它才听你的。一次性就驯好了，那跟用叉子有什么区别？

再说回那个谜语。老头77，娶个媳妇81，生个儿子99，说个媳妇110。老一辈人没上过什么学，可他们编谜语的本事，比现在那些短视频文案强多了。他们拿筷子比作人，给筷子娶妻生子，还整出一串数字，让你琢磨半天。琢磨透了，哈哈一笑，觉得这玩意儿真有意思。现在谁还编这种谜语？都刷抖音去了。

筷子用了这么多年，也该被人认认真真写一回了。它就是两根棍子，可这两根棍子比任何餐具都懂中国人。你饿的时候，它递给你一口饭；你聚餐的时候，它帮你在盘子里抢最后一块肉；你一个人吃泡面的时候，它夹起面条，吹两口气，送进嘴里，陪你度过无数个深夜。它不会说话，可它比谁都贴心。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。