1977年，曾因饰演《红灯记》李玉和红遍全国的钱浩梁，被撤销党内外一切职务、停止党的组织生活，昔日风光无限的文化部副部长，一夜之间跌落人生谷底。

钱浩梁能一举成名，绝非偶然，他是实打实的科班出身、功底扎实，1934年，他出生在上海一个梨园世家，父亲是当地知名的麒派京剧演员。

六岁的钱浩梁就跟着父亲钱麟童练功了。天不亮就被喊起来吊嗓子，压腿压到眼泪直流也不敢停，毯子功摔得浑身是淤青，他咬着牙爬起来再练 。父亲是周信芳的徒弟，正宗麒派传人，对他要求严到近乎苛刻 。十岁进上海戏曲学校“正”字班，艺名钱正伦，武生、老生的功夫一起练，寒冬腊月也得在院子里翻跟头，冻得手发紫也不歇着。1950年他去北京考中国实验戏曲学校，一段《林冲夜奔》下来，周信芳先生当场拍板，让他直接进研究班深造，这在当时可是天大的荣誉！尚和玉、迟月亭这些名师都手把手教过他，基本功扎得比铁板还实 。

1964年，中国京剧院排《红灯记》，李少春是A角李玉和，钱浩梁是B角 。谁都没想到，这个B角后来会火遍全国。李少春身体不好，排练时经常咳嗽，钱浩梁就默默在旁边记，师父怎么唱、怎么走位、怎么用眼神，他全刻在脑子里。1971年拍电影版，李少春实在撑不住了，钱浩梁顶了上去。他往台上一站，手提红灯，铁镣铿锵，一句“临行喝妈一碗酒”，台下掌声能掀翻屋顶。电影一上映，全国都在学李玉和，钱浩梁的名字变成了“浩亮”，江青说“钱是资产阶级的，就叫浩亮吧”，这个名字跟着他红了整整五年。

1975年，他当上了文化部副部长，搬进了梅兰芳的寓所，可他心里慌得很 。他本是个戏子，哪懂什么当官？开会时别人侃侃而谈，他就坐着发呆，满脑子都是戏文 。周总理当初就反对提拔他当中央委员，说他“不懂政治”，这话后来真应验了。1976年10月，他被隔离审查，一关就是五年半，比李玉和在牢里的时间还长。审查人员问他跟“四人帮”的关系，他反复说“我就是个唱戏的，别的什么都不知道”。1981年结论下来：犯有严重政治错误，免于起诉，开除党籍，降一级工资，调离北京 。他走出审查室，阳光晃得眼睛疼，手里攥着那张纸，十二个字，把他的前半生全否了。

1982年，他被分到河北艺校教书 。从副部长变成普通老师，落差大得让人喘不过气。刚开始没人敢跟他说话，学生见了他就躲，他也不恼，每天早早去教室，把自己的武生功夫一招一式教给孩子们 。他的高级讲师职称在省里卡了壳，多亏了分管文教的高占祥说“人才不能就这么废了”，才给批了下来 。他在河北一待就是十年，没抱怨过一句，只是偶尔在深夜，对着镜子比划几下李玉和的身段，然后默默擦掉眼泪 。

1992年，他在济南演《龙凤呈祥》，刚唱完一段就一头栽在台上，脑溢血，半身瘫痪，说不出话。妻子曲素英没放弃，每天给他按摩、喂饭，教他重新说话、走路。医生说他这辈子都站不起来了，可他偏不信，扶着墙一点点挪，疼得汗湿透了衣服也不放弃。六年时间，他竟真的站了起来，还能简单唱几句。1998年，他在北京长安剧院登台，观众喊着“李玉和”，他转过身，背对着观众唱了四句《穷人的孩子早当家》，声音沙哑，却字字千钧，台下哭成一片。

晚年的钱浩梁很少提《红灯记》，有人请他唱，他总说“老了，唱不动了”。他和曲素英住在北京的老房子里，每天买菜、散步，就像普通老人一样 。2014年，80岁的他搀扶着76岁的老伴登台，唱了段《白毛女》的“扎红头绳”，两位老人手牵着手，台下掌声雷动，没人再提“浩亮”，只记得他是钱浩梁，一个爱戏如命的京剧演员 。

2020年9月3日，钱浩梁在北京去世，享年87岁 。他的一生，像一出跌宕起伏的大戏，有过满堂彩，也有过倒彩，有过巅峰，也有过谷底。他是时代的幸运儿，也是时代的牺牲品。但无论如何，他留下的李玉和形象，永远刻在了中国京剧史上，刻在了几代人的记忆里。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。