巷子深处，有一家没有招牌的酒铺。

第一次路过时，我差点错过它——木门半掩，酒香从门缝里挤出来，像一只看不见的手，轻轻拉住了我的衣角。

推门进去，老板正擦着陶坛，头也不抬地说：“自己坐。”

我要了一碗桂花酿，坐在靠窗的位置。窗外是青石板路，偶尔有猫踱过，脚步比人还从容。酒不烈，入口绵软，像把整个黄昏都咽了下去。

后来我常去。有时带一个朋友，更多时候一个人去。老板从不寒暄，只在喝完时默默添上。慢慢地我知道了，他以前是厂里工人，下岗后开了这铺子，一开二十年。

酒客来来往往，有人喝醉大哭，有人默默结账离开。老板都不问。

最后一次去，巷口贴了拆迁通知。老板还是擦着坛子，说：“搬到别处，酒还是那个味。”

可我知道，有些味道，离开了那条巷子，就再也喝不到了。