青石板路尽头，那家茶馆开了四十年。每天清晨，老陈头都坐在固定的位置，一壶龙井，半日时光。茶汤从浓到淡，窗外的梧桐从绿到黄。

去年深秋，茶馆贴出转让告示。老陈头照常来，只是坐得更久，直到壶中水凉透。最后一天，他起身时在桌上留下一样东西——一个旧铁盒，里面整整齐齐码着四十年的存茶票，每张都签了日期。新主人发现柜台底下压着张纸条：“茶凉了可以再续，日子走了回不来。这店，劳烦您接着暖。”

如今新招牌亮了，老茶客们仍在，只是老陈头的位置空着。偶尔有人提起，便往那个方向看看，像在等一壶永远烧不开的水。