“你要走，我和你一同走”这句宝玉的情话一语双关，既是深情表白，也是对黛玉真挚承诺！
乾隆二十九年腊月初九，金陵城的夜色被一场忽至的雪封住了声息，贾府后院却灯火未歇。
大观园里少见的寂静被两个十二岁的身影打破，他们一前一后，沿着雪径走向抄手游廊。男孩衣襟半敞，脸颊因酒意微红；女孩握着手炉，却偏要逞强说冷。
“你又逞强了。”男孩低声埋怨。
“谁让你跟来？”女孩嘴硬，嗓音却发颤。
他笑一笑，没有回答，只在她脚边印下自己的脚印，好像要把去路全都填满。院墙那侧，灯影斑驳，仆妇们小声议论：“二爷这脾气，十头牛也拉不回。”

回想两人今日这番夜行，要追溯到傍晚的藕香榭。宝钗设茶，诸姊妹席间闲谈风月。宝玉喝了两盏温醅，听见黛玉说起“雪夜宜读残句”，竟径自掀帘追来。对旁人是无礼，对她却像是理所应当。这样的秉性，并非突然生出。自进京那年起，黛玉就发现，这位表兄对自己的注意力，远超对世上其他事物。
外人只道是少年情窦初开，殊不知背后站着的，是极复杂的家族结构。贾府是帝京甲第，姻亲之网密如蛛丝。嫡母王夫人盼的是政治联姻，老太太惦念的是儿孙欢喜。宝玉身在夹缝，少年心分外敏感；黛玉寄居人下，更惧被安排。于是，两位孩子把安全感寄托在一句句“同行”“同生”“同死”的口头协定里。

几日前，小院中爆发另一场风波。黛玉因一株腊梅折枝，误认宝玉所为，气得直嚷要回扬州。宝玉忙不迭拦住：“你走就好，我跟。”说罢还真去翻行囊。黛玉被这举动逗乐，却又忍不住狠话：“我要是一路病死，你怎么办？”他抬头，那双含泪又含笑的眼里只有决绝——“到时我削发，陪你做个花下孤魂。”话音轻，却重若千斤。紫鹃闻声心惊，只好以咳嗽掩过。那一刻，幼稚的誓言与成人的生死观在雪夜里悄悄接壤，像尚未绽放的花被霜雪催逼。
有意思的是，越到后来，承诺越像走投无路时的一线执念。宝琴进府后，议婚的流言悄然漫开。黛玉夜夜惊梦，紫鹃看在眼里，索性以退为进，私下对宝玉说：“小姐已收拾包袱，明晨随舅母回苏州。”本想试探一二，不料二爷竟当夜卧病，急火攻心，连夜里都在呓语：“她若去了，我也不留。”府中老仆暗暗议论，王夫人亦被惊得彻夜守在门外。

宝玉的热病三日方退，贾母请来太医开了甘露丸，这才稳住性命。病后，他常独倚潇湘馆前的碧纱窗，望着竹影发呆。黛玉推户而入，两人四目相对，都没说话；只听屋外风过，落叶几片，悄然旋入池心。守在檐下的紫鹃低声感叹：“好个共命鸳鸯，怕是天意难违。”
试想那时的贵族少年，所学皆诗书礼乐，日日听先生讲“君子以成德为务”。可眼前这一对偏把“成德”解作“同忧”“同生”“同死”。短衣襟、未束冠，却已发出超越年纪的承诺。它并非空穴来风，而是对摇摇欲坠的命运的本能抗争。家族权谋、财产分合、礼法名节，正一点点侵蚀他们的安全岛。他们握紧的不是彼此的手，而是自己仍能握住命运的最后证明。
多年后，贾府抄家在即，内忧外患尽显。黛玉的病一日重似一日，御医束手，众人亦不敢声张。那年暮春，她竟在花气最盛之时香消。宝玉赶到，只来得及揽住一捧冷香，他记得旧誓，却一句话也说不出。丧仪未毕，他披发系帛，悄然离了荣国府。年方十七的少年，顶门唤破衣僧，削去青丝，自此人间少了一个混世魔王，多了一位木鱼僧侣。有人说他是为家族避祸，也有人说是走不出那一场春梦；可知情的长史却私下叹道：“当年雪夜一句话，原是套上了心锁，如今应验了。”

遗憾的是，誓言兑现并不能复生逝者，也无法修补倾颓的家声。留在废园里的，只剩半枯的杏花和一条被雪水冲淡的旧足迹。可是，翻检嘉庆初年的京师寺院簿册，“比丘贾行者”一栏仍清晰写着——“愿随彼女，生同一梦，死共一尘。”
倘若有人问宝玉，当年那几句看似任性的言辞究竟算不算数，他或许只会拍拍尘土，笑而不答。到头来，这个笑，比任何誓言都更沉重。