1969年王近山复职后，许世友看到他的住房简陋，主动提议让出自己的房子给王近山使用
1969年3月，在北京西郊的玉泉山，一份印着“绝密”字样的来信被摆上军委首长的案头。写信的人叫许世友，这位以“拳硬、脾气更硬”闻名的南京军区司令员，此刻语气却格外柔软，他在信里提到一个老战友——王近山。
彼时的王近山远在豫东平原的一处农场，名义上是副场长，实则为“接受组织审查”的闲人。白日里挥镰割麦，夜深后就着煤油灯抄写古籍，试图让日子有点盼头。拖鞋破了，他用皮带扎住；棉衣补了又补，秋风一来仍旧透凉。更让人难以启齿的，是他随时可能被下放到条件更差的林场——家庭和前程似乎都在一夜间坠入深谷。
这一切缘于1963年的那场激烈离婚案。王近山与韩岫岩从战火中结缡，却终因性格冲撞走到反目。动静闹大，惊动了中央几位重量级领导。按照当时对高级军官“个人生活必须无可指摘”的红线，王近山被认定为“作风有问题”，党籍被暂停，军装被脱下。若是旁人，此后大抵与军旅再无瓜葛，可他在前线九死一生累积下的战功，令不少老战友扼腕。

六载风霜，他一直未敢张口求援。转机来自儿子的一趟进京。少年在雍和宫附近找到父亲旧日部下肖永银，塞上一封信，“请把它交给许司令，他会懂的。”这封信辗转抵达南京，落在许世友的案头。通篇用小楷写就，开头一句——“战友情重，愧乏寸功”——让这位历经枪林弹雨的老兵沉默许久。他合上信，一锤定音：“我去北京走一趟。”
军委会议间隙，毛泽东听完说明，沉吟片刻，只回了八个字：“人非草木，谁能无过？”批示随后下达：对王近山可予以适当安排，但先看表现。纸面语气克制，却给了生机。

7月，京沪线上的硬座车厢晃悠悠驶入南京。王近山一身旧军装、半新半旧的行李卷，跳下月台。许世友早已等候，他迎上去，抬手就是重重一拳：“老王，活着回来就好！”王近山苦笑：“没脸见兄弟。”许世友把他行李抢过来，低声回了一句，“别废话，走，回家。”站台风大，这段简短对话却像热汤落胃。
南京军区早有安排：王近山挂名副参谋长，先熟悉业务。可真正让他犯难的是住处。家属带来的旧木箱摆下就满，炊具却没地方搁。许世友看了两眼，转身吩咐警卫：“我那间平房，你们明天收拾出来，钥匙交给老王。”警卫迟疑：“司令，那您住哪儿？”“中山陵宿舍多得很，我挤一挤。”此举传开，一时军中哗然——平日号称“疾恶如仇”的许司令，把自己的住所让给了“问题干部”，谁也没料到。

王近山住进人和街的那幢小院后，生活有了转机，却不敢松懈。清晨常见他背着挎包，步行去作训处翻阅地图资料。有人好奇：“老王，你不仅复职，还要这么拼？”他只是笑笑。战场回来的老兵对“闲”字总是恐惧。那年秋天，他随部队演练，日行百里，腿上旧伤裂开也不肯停。尤太忠回忆：“他把士兵一个个拽上装甲车，比年轻人还精神。”
军中传言，许世友对下属要求极严，骂人如家常便饭，可他对王近山却另有温度。一次夜间小灶，几位老首长围炉喝高粱酒。许华山给王近山倒满大杯，笑道：“叔，你当年救过爹的命，这杯我敬。”王近山摆手：“那是大家一起扛的。”旁人都知道，1943年的奔袭木扎岭，王近山硬是把负伤的许世友拖下山。几十年后，一杯酒温热当年的血火。
南京的日子并不长。1973年冬，许世友奉调南下广州军区。临别前夜，两人在走廊里抽烟。许世友说：“我不在，你别再惹事。”王近山哼笑：“枪林弹雨都过了，还能怕日子？”灯光映着两张布满弹痕般皱纹的脸，谁也没提当年的信。那一刻，纪律、荣誉、恩怨、酒气，全都沉进夜色。

王近山之后几年一直在基层部队跑调研，直到旧伤复发。1978年元旦前夕，他在医院静静合上双眼。南京秋雨未歇，刚到广州的许世友闻讯，三天后赶回，身着戎装立在灵前，长时间默然敬礼。传言那天他只说了一句：“老王，咱们前后脚。”五年后，他果然殡车从同一座军区大门驶出。
王近山案最终没有留下官方定性报告，只在若干内部文件里以“个人生活作风瑕疵”一笔带过。相比冰冷纸面，更耐人寻味的是那间让出的旧宅：院墙斑驳、石榴树依旧，每到仲夏还结满红果。门口的小青砖台阶磨得发亮，据说是王近山每日晨练踏出的痕迹。士兵路过时偶尔会想起，铁血军人也曾被家事缠身，靠战友一臂之力才重登战位。纪律之外，人情并未缺席，这或许正是那一代军人的另一种风骨。