35万砸进去了，孩子还是那个状态，当爹的一脚踹过去骂了句"装模作样"。
男孩没哭没顶嘴，反而笑了。
那个笑，看得人心里发毛——不是开心，是"终于不用再演了"的解脱。
之前他不是没开口求助过，话到嘴边，回回来都是"你想太多""就是抗压差"。后来家里真开始花钱找医生了，他反倒不敢垮了，每天都得装出"我在好起来"的样子，装到自己都没力气了。
最扎心的其实就是这句：家长愿意掏钱治病，却不肯花时间听孩子把话说完。药能管一部分神经递质的事，但补不回一遍遍被否定的自尊。
看完就一个感觉——别让孩子活成"为了证明钱没白花"才撑着的。能坐下来接住他的情绪，有时候比换个专家号更值钱。