6月5日，国际空间站上的5名宇航员被紧急命令钻进SpaceX载人龙飞船“自由号”里，关闭舱门，随时准备撤离。

在距离地面400公里的轨道上，这种级别的避险指令意味着局面已经逼近失控。而触发这一切的源头，是一把锯子。

故事要从一个叫PrK的小舱段说起。PrK是国际空间站俄罗斯舱段里的一个过渡通道，一头连着星辰号服务舱，另一头对接货运飞船。空间站上的宇航员想卸货，就得先把这个通道加压，然后爬进去搬运补给。它的功能很简单，结构也简单，一段金属隧道。

但2019年，这段隧道开始漏气。

裂缝不是一天冒出来的。腐蚀在金属结构里慢慢啃，每次加压减压，裂缝就扩大一点。到2026年6月初，俄罗斯宇航员在这条通道里找到的裂缝总数已经涨到了大约16条。而PrK模块正在把维持生命的空气一点点漏进太空。

漏气本身当然危险，但真正让这件事从“维修麻烦”升级为“生存威胁”的，是NASA和俄方航天局对危险程度的分歧。退役宇航员、NASA前官员鲍勃·卡巴纳早在2024年底就公开说过，NASA担心PrK的结构完整性，以及“灾难性失效”的可能性。所谓灾难性失效，翻译成大白话就是：这块金属隧道可能在毫无预警的情况下直接裂开，像拉链崩开一样瞬间解体。一旦发生这种事，该舱段会迅速失压，并可能危及空间站人员安全。

而俄方一直坚称局面可控。

2026年初，俄方用密封胶反复堵漏后，一度报告说情况稳定了。但5月泄漏复发，6月初进一步恶化。到6月4日星期四，俄方通知NASA：他们准备用电钻和一种叫“钻头限位器”的装置，在裂缝上钻孔修复。

NASA官员听到这个方案的第一反应不是安心，是警觉。因为俄方没有向他们提交任何分析报告，也没有解释他们的修补方案为什么能行。一位NASA官员私下透露：”我们威胁要让宇航员穿上航天服、撤进龙飞船，向全世界表明我们不同意这个方案。”

俄方不在乎。

6月5日星期五早上，更惊人的动作出现了。俄罗斯宇航员先是暂时搁置了电钻方案，但紧接着又拿着锯子靠近PrK模块，准备拆掉一个承重支架。拆支架相当于在漏水的船舱里锯肋骨，那条船的船板本来就已经在嘎吱作响了。

与此同时，俄方官员对NASA地面团队的沟通不予回应。

NASA下令：Crew-12的四名成员，美国宇航员杰西卡·梅尔和杰克·哈撒韦、法国宇航员索菲·阿德诺、俄罗斯宇航员安德烈·费季亚耶夫，以及搭乘联盟号飞船上站的美国宇航员克里斯·威廉斯，全部撤进SpaceX载人龙飞船“自由号”，关闭舱门，等待指令。

这一幕起到了作用。NASA内部消息源说：“我们觉得，如果他们把那个支架锯下来，出事的概率极高。”看到宇航员全员避险，俄方终于停手了。

又经过几天拉锯，俄罗斯现在同意了一个决定：彻底停用PrK模块。

这意味着俄罗斯宇航员不会再进入这个通道，也不会再试图给它加压。货运飞船仍然可以用那个对接口传输流体和执行其他功能，但今后卸货和搬运物资必须换别的口进出。对NASA来说，这是一个巨大的进展。过去几年，NASA一直在勉强接受PrK模块可能随时失压的风险，因为跟俄方就风险等级的分歧没法解决。现在，这个风险终于可以画上句号了。

一把锯子差点改写空间站的历史。而最终让这个计划停下来的，不是分析报告，不是工程结论，是5个人钻进龙飞船关上舱门，用行动说了“不行”。

～～～～～～

图为俄罗斯进步21号货运飞船停靠在空间站星辰号服务舱，位于照片中央，图源：NASA via Getty Images

信源：Eric Berger. "Russia appears set to finally address long-term, serious space station cracks." Ars Technica, 15 June 2026