令人心碎！21岁孕妇喝下百草枯，挣扎8天后早产诞下男婴，母子双双离世，把她逼上绝路的是丈夫家暴和亲妈重男轻女，女孩名叫高红梅，年仅21岁。

2008年9月，四川双流县，高红梅挺着九个月的大肚子，跪在娘家院门口，额头一下一下磕在泥地上，开口求母亲让自己离婚。

脸上的淤青还没褪，是丈夫彭军打的。母亲站在门边，冷着脸把高红梅往外推，翻来覆去只有一句话：你哥哥还没娶媳妇，你哪能先离婚。

高红梅20岁那年，父母用彭军给的16万彩礼，替高红梅安排好了去处。这笔钱当天就挪去给儿子盖房备婚了，高红梅在这件事里从头到尾没有选择的余地。

打小在这个家里，高红梅就清楚自己的分量，哥哥吃鸡蛋，高红梅只能喝汤，哥哥穿新衣，高红梅捡旧的。高红梅自己心里也明白，在娘家，这个女儿从来不是被保护的那个，等长大了，父母看着高红梅的眼神，完全是在算一笔可以变现的账。

彭军性格暴烈，高红梅婚后没多久就看清楚了。稍有不顺，彭军就动手，就连高红梅怀着孩子也不是例外。

邻居们夜里隔着墙听见哭喊声，全当没听见，没人愿意卷进别人的家务里。当地有句老话，宁拆十座庙，不破一桩婚，劝和劝散在乡里几乎同样不受欢迎。

高红梅不是没逃过，跑回娘家不止一次，每次换来的都是同一句：忍忍吧，生了孩子就好了。

可到了这一次，高红梅挺着九个月的肚子被彭军踹倒在地，坐在那里发愣的时候，脑子里突然有个念头越来越清晰，那个咬牙熬完就好的时刻，根本不会来。

没有人告诉高红梅，离婚根本不需要父母点头，法律只要求本人去法院申请。2008年的四川农村，家暴几乎被默认是私事，村委会一贯不愿介入，妇女援助渠道几乎为零，高红梅每次遭受暴力，实际上处于孤立无援的境地。

法条上写着婚姻自由，但经济的依附、信息的封闭、亲情的冷漠，把每一条出路都堵死了。

高红梅当时心里并非真的想死，只是想用一个极端的举动逼所有人认真对待自己的处境。然而当母亲把农药摔到高红梅跟前，说出那句让人心寒透底的话之后，高红梅拧开了瓶盖。

彭军赶到之后，盯着高红梅看了半天，开口的第一句是嘲讽，说这点剂量死不了人。围观的邻居有说在演戏的，有说傻的，没有一个人上前问高红梅疼不疼。

高红梅的遭遇在那个年代并非孤案。

2009年，北京女子董珊珊在长期遭受丈夫王光宇殴打虐待之后，因伤重不治身亡，王光宇最终以虐待罪被判处有期徒刑六年。

董珊珊案经媒体广泛报道后，在全国引发了对家庭暴力能否专门立法的深入讨论，成为推动立法进程的重要节点之一。

此后经过多年持续推进，中华人民共和国反家庭暴力法于2015年12月由全国人大常委会审议通过，2016年3月1日正式施行，首次以专门立法形式界定家庭暴力，并确立了人身安全保护令制度，让受害者有了具体可援引的法律途径，填补了此前长期存在的制度空白。

高红梅没能等到这一天。那个秋天，高红梅在医院里挣扎了八天，产下一名男婴，孩子几分钟后就停止了呼吸，高红梅当天下午也走了。

彭军半年后另娶新妻，高红梅的母亲用那笔赔偿金给儿子办了婚礼。两条年轻的生命，被贫困、性别偏见和制度的缺位叠在一起，彻底碾碎。

但高红梅的故事不应就此沉底，那瓶百草枯背后所有被辜负、被忽视的人，都值得被更多人看见。