6865万，十年，30万人次，81条命。这是红旗渠的造价。工程完工后盘点账目，审计人员打开一口旧炸药箱，在盖子内侧发现了一张发黄的纸条——那是一张收据。一个干部怕说不清楚，把买这口废旧炸药箱的收据，贴在了箱子盖上。十年工程，近七千万投入，没有一分钱对不上，没有一个人伸过手。

故事得从河南林县说起。这地方有多缺水？县志记载，从明朝算起，林县旱年加起来超过400年。全县307个村庄，老百姓喝口水得翻山越岭走二三十里路去挑。

有个真事。桑耳庄村的老汉桑林茂，大年三十一大早出门挑水，排队排到天黑才挑回来一担。新过门的儿媳妇王水娥去村口接公公，接过扁担时手一滑，水桶翻了。就这一桶水，当天夜里，她上吊了。

一桶水，逼死一个年轻媳妇。

1954年，26岁的杨贵来林县当县委书记。到了才发现，当地老百姓早上不洗脸——不是不讲卫生，是真没水。他走村串户踏遍全县，得出一个结论：林县所有问题，根子就俩字——缺水。

但林县本地没有像样的水源。怎么办？杨贵把目光投向了太行山另一边、山西境内的浊漳河。他要干一件所有人都觉得疯了的事——劈开太行山，把水引过来。

1960年正月十五，别人家吃元宵，林县3万7千民工扛着铁锤钢钎，浩浩荡荡开进了太行山。
这工程有多难？干渠要修70多公里，全程悬挂在太行山腰的悬崖峭壁上。没有大型机械，全靠一锤一钎一双手。没有炸药自己造，没有水泥自己烧，连测量用的水平仪都是土法自制。工棚不够住，就睡山崖底下、石板上面、石头缝里头。粮食不够吃，就挖野菜、捞水草，拌上玉米面糊弄肚子。全县干部每人每月从29斤口粮里挤出2斤，送上工地。

县委书记杨贵、县长李贵带头住山洞、睡石板床、蹲地上喝野菜汤。副县长马有金在工地上一干就是9年，哪儿危险往哪儿冲，直到严重风湿被人抬下山。

但代价也是血淋淋的。

1960年3月28日傍晚，27岁的总设计师吴祖太刚打好饭，筷子还没拿起来，有人跑来报告隧道出了裂缝。他撂下饭碗就往工地跑，进隧道不到十几分钟，塌方了。工友们不敢用工具怕再伤到他，愣是用手一捧一捧地挖土。挖出来的时候，这个被杨贵称为"工地上最宝贝的人"，已经没了呼吸。
十年修渠，81个人把命留在了太行山上。最小的17岁，最大的63岁。

但最让人服气的，不是工程本身，而是钱。

整个红旗渠总投资6865万余元，其中国家出了1025万，剩下5840万全是林县人自己筹的。干部自带口粮上工地，民工自带工具进山。修渠物资分类管理，出入有手续，调拨有凭据，月月清点。十年下来，账本有整有零，清清楚楚，没有发生一起贪污挪用事件，没有一个干部失职渎职。

指挥部组织股股长彭士俊，因为常年驻守工地衣物没地方放，就花钱买了个废弃的炸药箱装东西。他怕别人说闲话，干脆把那张买箱子的收据贴在了盖子内侧。他说了一句话："我怕以后说不清楚。"

就这一句话，比任何口号都重。

1969年7月，红旗渠全线完工。总干渠加干渠、支渠、斗渠，全长1500公里，劈开山头1250座，凿通隧洞211个，架设渡槽152座。从此，林县54万亩地有了水浇，粮食亩产从100公斤飙到476公斤。那个一桶水能逼死人的林县，彻底翻了篇。

后来有人算过一笔账：红旗渠建成以来，累计引水85亿立方米，增产粮食15.9亿公斤，创效益近17亿元，相当于当年投入的23倍。

但红旗渠留下的，远不只是水。80年代十万林县人出太行搞建筑，打出了全国响当当的品牌。一个修渠修出来的县，硬生生把自己干成了建筑之乡。

你看，有些工程修的是渠，有些工程修的是人心。

【主要信源】
《红旗渠近亿投资却零贪污的真相》，网易新闻转载，2015年4月
《红旗渠精神代代相传》，人民日报/人民周刊，2023年2月
《红旗渠精神是怎样形成的》，党的文献研究网，2022年12月
《总干渠通水半世纪：红旗渠精神不老》，中国共产党新闻网/人民网，2015年4月
《吴祖太与红旗渠——六十一年后的初心追寻》，半月谈，2021年4月