当地时间6月21日，伊朗国足结束了本届世界杯的第2场小组赛，跟比利时队0：0战平。而在比赛结束后，伊朗队被要求当天必须离开美国，不能留在美国过夜。而在离开前，伊朗队在球场更衣室留下了一封信，写道：感谢洛杉矶，我们为荣誉而战，并且也有尊严地离开……希望和平、尊重和友谊能够在所有国家之间长存。

这封信不长，但每个字都像钉子，钉在了这个荒唐的赛程安排上。

先说说这场比赛有多难。上半场比利时控球率高达65%，射门11比2遥遥领先。第25分钟伊朗队利用前场任意球战术破门，结果VAR一查，越位在先，进球无效。下半场比利时后卫恩戈伊直接吃到红牌被罚下，伊朗队人数占优后逐渐掌握主动，可始终没能完成致命一击。最终0比0握手言和。
门将贝兰万德全场完成7次扑救，赛后被评为全场最佳。BBC形容他的表现是令人难以置信的“世界级扑救”。

可伊朗队面临的，远不止比利时这11个人。

整个世界杯期间，他们被强制要求驻扎在墨西哥边境城市蒂华纳。只能比赛当天入境美国，比赛结束后几小时内必须离境，不能在美国过夜。主教练加莱诺埃说得很直白——“我们已经打了两场比赛，赛前都只有约16小时的训练时间”。球队在赛后甚至没有恢复的时间，就要匆忙前往机场、返回墨西哥。

“世界上没有任何一支球队能承受这样的条件并踢出这种质量的比赛”。

这还不是全部。70人代表团里有15名关键后勤人员和足协官员被美国拒签。伊朗足协向国际足联提出正式投诉，说这些出行限制“与为所有参赛球队提供平等条件的原则不符”。白宫国际足联工作组执行总监朱利亚尼的回应就一句话——“流程就是这么定的”。

流程就是这么定的。

可伊朗队在更衣室里留下的，不是愤怒，不是控诉。

他们写道：“从数千年前的波斯，到今日的伊朗，伊朗的精神始终鲜活而坚定”。“我们怀着自豪来到洛杉矶，为荣誉而战，并带着尊严离开”。他们感谢了洛杉矶的热情款待，感谢了每一位在两场比赛中为球队倾注“心血、声音和灵魂”的伊朗球迷。

最后一句——“希望和平、尊重与友谊在所有国家之间长存”。

一支被限制入境时间、被拒绝后勤人员、被要求在赛后连夜滚蛋的球队，在离开前写下的是“感谢”和“和平”。

法国足球名宿亨利说，面对比利时这样的强手，伊朗队拿到1分绝不是靠运气，是靠严密的组织、坚定的信念，以及全队在比赛需要时甘愿共同顶住压力的决心换来的。

有比利时记者在现场感叹——“球场内的所有人似乎都在支持伊朗队”。这种支持，或许并不完全来自胜负判断，而是来自人们对困境中坚持者的天然共情。

足球世界崇尚强者，但也永远会为不屈者响起掌声。

伊朗队两场小组赛拿了2分，暂列小组第二，继续保有队史首次晋级世界杯淘汰赛的主动权。末轮打埃及，赢了就出线，打平也有机会。

一支被逼到边境城市、每天只有16小时训练时间、打完比赛连夜就得走的球队，硬生生从世界第9的比利时身上啃下了一分。然后在一张便条上，写下了“和平、尊重与友谊”。

这封信，比任何进球都更有力量。