南大碎尸案,很多人都猜错了方向。
都说凶手可能是在书店认识她的。镜头拉近:昏黄的灯光下,她刚抽出一本书,另一只手也伸了过来,指尖几乎碰到一起。按剧本,这应该是一场邂逅的开始。但她只会把手缩回去,默默换一个书架,连眼皮都不会抬一下。她的性格,就是一把锁,锁死了所有和陌生人开启对话的可能。
所以,真正的破口,是那场生日聚会。
那不是一个安静的书店,而是一个嘈杂、拥挤、人声鼎沸的房间。空气里混着廉价啤酒和蛋糕奶油的味道。她可能就坐在角落里,看着一群喧闹的人,手里捏着一个一次性纸杯。
就在这个时候,有人拉着一个男人走到她面前,大声介绍:“这是我朋友!”
整个嘈杂的世界仿佛被按下了静音键,镜头死死地对准那个瞬间——那个男人伸出手,脸上带着客气的、看不出任何内容的笑,而她,出于最基本的礼貌,也必须伸出手去回应。
书店那扇门,她自己有钥匙,说不开就不开。
但聚会这扇门,是别人替她打开的。她被推进了一个无法拒绝的社交场景里,规则不再由她掌控。
说白了,一个内向的人,最危险的地方,从来不是独处的角落,而是那个她不得不“合群”的场合。
