“啪嗒”，铅笔被丢在桌上。
练习册被一只小手推了过来，稳稳地停在我手边。“不会做。” 孩子头也不抬，眼睛盯着墙上的挂钟，就是不看那道应用题。
整个书房安静得只剩下灯管的嗡嗡声。
我没说话，只是把练习册又推了回去。他看了一眼，小嘴一撇，又给推了回来。一来一回，像一场无声的拉锯。
我深吸一口气，指着题目：“你先读一遍，想想刚才讲的方法。”
他终于把视线挪到本子上，只扫了一眼，又迅速移开，声音里带着哭腔：“就是不会！”
橡皮屑在台灯的光晕里打着旋。我看着他那张倔强的脸，突然觉得浑身的力气都被抽走了。我拿起笔，看着那道其实并不复杂的题目，数字在我眼前模糊又清晰，感觉自己不是在写一个解题步骤，而是在亲手，一笔一划地，替他签下一份依赖协议。
他立刻凑过来看，我写完，他抄完，前后不到一分钟。
收起作业，他长舒一口气，好像打赢了一场大胜仗。可我看着空荡荡的桌面，心里却空了一块。
到底是我在帮他，还是在害他？考试的时候，谁来替他拿起这支笔呢。