那条河

肖建国

平日里，河水很深
鱼虾们是否相安无事
或者大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米
有关那些，是你我
都没看见的事儿。不好说的

现在，河水浅了
河床也见了底，大鱼和小鱼
都已现出了原形。我们看见了
甚至虾兵蟹将……都已经
惨不忍睹。但还是不能说的

因为那条河，只是一条小河
虽名不见经传，也是有人管的
管它的叫河长。有且仅有他
对于这条河，说差就是差
如果说好，便就是好了

2026年6月23日深圳大沙河畔