1949年4月的一个深夜，南京监狱。一个被判死刑的男人捂着肚子对看守喊：小兄弟，我肚子疼，再去趟茅房。看守不耐烦地打开牢门，摆了摆手：快去快回。五分钟后，看守拿着药走到厕所门口，里面安静得可怕。他浑身汗毛竖了起来——厕所空了，墙边只剩一块木板，人没了。这个凭空消失的死囚，是国民党国防部少将专员，也是我党潜伏整整17年的红色特工——范纪曼。

范纪曼1906年生在四川梁平，家境不错，从小读书，是个正经的知识分子。但那个年代，读书人最坐不住。1925年，19岁的他考进黄埔军校武昌分校，跟日后的开国大将罗瑞卿做了同班同学。第二年，他加入中国共产党，紧接着跟着叶挺的独立团参加北伐，在汀泗桥冲锋陷阵，身负重伤。

养伤期间，老蒋发动了"四一二"，大量共产党员被屠杀，白色恐怖笼罩全国。范纪曼命大，因为受伤躲过了一劫，但也因此跟组织彻底断了联系。更要命的是，能证明他党员身份的材料也在战乱中弄丢了。一个没有身份证明的共产党员，在敌人的天下，跟一只孤狼没什么两样。

接下来的七年，范纪曼一边打零工谋生，一边四处打听组织的下落。这种执念放在今天大概很难理解——一个人，没有任务，没有接头人，没有一分钱经费，凭什么还要找回去？但他就是不放弃。

1932年，他终于在北平重新联系上了组织。组织考虑到他是黄埔出身，又精通多国外语，决定让他执行一个极度危险的任务：打入国民党内部，做卧底。

范纪曼的伪装之路，堪称教科书级别。他先是靠翻译工作接近了黄埔老同学陈恭澍。陈恭澍当时在军统任职，觉得范纪曼外语好、人脉广，就把他拉进了军统。范纪曼顺势而为，白天翻译外文情报，暗中把关键信息多抄一份，秘密传给地下党。他甚至一度当上了军统北平站的代理站长——那会儿毛人凤还只是站里的一个小角色，论级别，还得管范纪曼叫上司。

抗战胜利后，组织让范纪曼继续潜伏。他通过关系打入国民党国防部二厅，官拜少将专员。这个位置妙在哪儿？蒋介石的军事调动、兵力部署、战略意图，他几乎都能第一时间看到。解放战争期间，他源源不断地把情报送出去，让我军在战场上占尽先机。

他胆子大到什么程度？有一次，他直接跑到蒋介石的厦门行辕，把整个军事布防画成了一张详细地图，标注清楚每一个细节，然后大摇大摆地走出来，回到上海就把地图交给了接头人。

但纸终究包不住火。1949年初，一个叫沈寒涛的人被国民党特务抓了。这人意志不坚定，扛不住酷刑，把范纪曼给供了出来。军统的陈恭澍一开始不信——跟自己称兄道弟这么多年的人，怎么可能是共产党？但中统的人急着立功，不管三七二十一就把范纪曼抓了。

被捕那天，范纪曼穿着少将军服，全程端着架子，冲来抓他的人发火：你们凭什么抓我？那帮低级别的看守被他的气场镇住，一边赔笑一边把他带到看守所，还专门安排了条件不错的牢房。但面子上的客气改变不了结局——敌人对他严刑拷打，他一个字没吐。最终，上面下令：处决。

1949年4月18日晚上，范纪曼听同牢的人说，白天看到名单上画了三个圈，其中一个是他。画圈不是放人，是枪毙。范纪曼沉默了一会儿，问那人：你逃不逃？那人吓坏了：外面全是卫兵，逃了要被打死。范纪曼心里算了一笔账：逃，有可能死；不逃，一定死。那还犹豫什么？

其实他早就在踩点了。每次上厕所，他都仔细观察厕所外墙的结构。他发现墙边有一道竹篱笆，年久失修，已经松动，只要有个垫脚的东西就能翻过去。深夜看守换班时视线最差，是唯一的窗口。

当晚，范纪曼假装肚子疼，叫来了值夜班的看守。看守打开牢门，说了那句后来被无数人记住的话：快去快回。范纪曼走进厕所，迅速搬起角落里早就看好的一块木板，架在篱笆墙上，三两下翻了过去。铁丝网的倒刺扎进小腿，他顾不上疼，一头扎进夜色里，拼命往树林方向跑。

几分钟后，看守发现人不见了，拉响了警报。但范纪曼借着夜色穿行，经过一处水源时还冷静地清洗了伤口、消除了血迹。他跑了一整夜，天亮时听到远处传来枪声——是三八大盖的声音。他泪流满面地朝着枪声跑过去，那是自己人。

逃出生天的范纪曼没有躲起来养伤，而是立刻投入工作。1949年5月上海解放，他协助新政府破获了一批潜伏特务。新中国成立后，这位曾经的红色特工脱下了伪装，走进上海戏剧学院当了一名教授，把后半生献给了艺术教育。1990年，范纪曼在上海病逝，享年84岁。



【主要信源】
1. 《范纪曼：潜伏国民党遭叛徒出卖》，网易历史频道
2. 《范纪曼：当过毛人凤上司》，网易订阅
3. 《四次被捕均成功逃脱》，网易新闻
4. 《地下党被判死刑》，搜狐历史