1935年2月，国民党36师师长宋希濂得知黄埔军校自己的老师瞿秋白被俘，并且羁押在福建省长汀的师部，心情十分焦急， 匆匆从外地赶回来。

1935年的二月，闽西的山野浸在化不开的湿寒里。

雨雾裹着山风，打在军车的帆布篷上，敲出密密麻麻的声响。

宋希濂坐在颠簸的车厢里，指尖死死攥着那份密电，指节泛出青白。

瞿秋白，被俘，现羁押长汀师部。

短短一行字，在他脑子里翻来覆去打转，搅得心神不宁。

他是黄埔一期毕业生，瞿秋白曾是黄埔的政治教官。

当年广州黄埔岛的大榕树下，先生穿洗得发白的长衫讲课的模样，他至今记得分明。

他从未想过，时隔十余年，师生会以这样的方式重逢。

军车在泥泞山路上颠簸了整整一天，车轮碾过积水的土路，溅起半人高的泥点。

他本在外地巡视防务，接到电报便抛下所有部署往回赶。

腰上的旧伤被颠簸得隐隐作痛，他却像毫无察觉。

心里只有一个念头，快些，再快些。

天色擦黑的时候，军车终于碾过了长汀县城的石板路。

宋希濂没等卫兵敬礼，推开车门就往下跳，马靴踩在积水里，溅起一串细碎的水花。

他径直往后院羁押室走，走了没几步，脚步忽然顿住。

他站在廊下，抬头望向暗沉的天幕。

天上没有月亮，也没有星子，厚重的乌云压得很低。

他忽然有些怯。

怕见到当年意气风发的先生，如今沦为阶下囚的模样。

伫立了足足五分钟，他才缓缓吐出一口浊气，重新抬步向前。

羁押室是后院的一间偏屋，门口站着双岗，枪膛里都压着实弹。

铁门发出吱呀的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

屋里点着一盏煤油灯，昏黄的火苗晃悠悠的，把人影拉得又细又长。

瞿秋白坐在靠墙的木板床上，穿着一身粗布短衫，头发有些凌乱，脊背却挺得笔直。

听见开门的动静，他缓缓抬起头，目光迎上宋希濂的视线。

没有惊慌，没有怨怼，甚至没有一丝意外。

那份平静，像深不见底的潭水，不起半分波澜。

宋希濂钉在门口，半天迈不开脚步。

这就是他的先生。

当年在黄埔岛上振臂一呼，引得无数青年心向往之的瞿先生。

如今坐在阴冷潮湿的囚室里，衣衫简陋，形容清瘦，眼神却依旧清亮。

他张了张嘴，喊出一声“先生”，声音哑得连自己都觉得陌生。

瞿秋白点了点头，嘴角漾开一点极淡的笑意。

他说，你来了。

语气平淡得，就像当年在校园里偶遇下课的学生，随口一句问候。

宋希濂走进屋里，拉过桌边的木椅坐下。

煤油灯的火苗跳了一下，灯花噼啪爆响。

他说，先生，您只要写一份自白书，愿意过来这边。

以您的学识和名望，委员长那里必定会重用您。

话还没说完，就被瞿秋白轻轻打断了。

瞿秋白摇了摇头，神色依旧平静，语气里却带着不容撼动的坚定。

他说，我若是肯走那条路，当年就不会离开黄埔了。

人各有志，道不同，不相为谋。

宋希濂看着他，嘴唇动了动，终究没再往下说。

他叹了口气，说，先生，您这又是何苦。

瞿秋白说，人活一世，总得信点什么。

你们信你们的道，我守我的路。

没有谁对谁错，只是我选的方向，就要走到头。

过了许久，宋希濂站起身。

他说，先生，您先歇息，我明天再来看您。

走到门口，他又回过头去。

他说，先生，您有什么需求，尽管跟卫兵说，我都给您安排。

瞿秋白想了想，说，给我送几本书，再拿支笔，几张纸吧。

宋希濂连忙应下，转身走出囚室。

铁门在身后哐当一声合上。

那声响很重，像一块石头，砸在他的心口上。

夜里的山风吹过来，带着湿冷的寒气，吹得他打了个寒颤。

副官快步跟上来，低声问，师长，接下来怎么安排？

宋希濂站在廊下，望着漆黑的庭院，半天没有出声。

过了很久，他才缓缓开口。

他说，好生照看着，不许有半分怠慢。

任何人不许私自进来惊扰，有任何情况，直接向我禀报。

副官应声退下了。

雨还在下，打在瓦面上，发出沙沙的声响。

他想起很多年前，黄埔岛的盛夏。

大榕树的枝叶遮天蔽日，先生站在树荫里，跟他们讲国家，讲民族，讲未来的太平盛世。

那时候阳光很亮，先生的眼睛也很亮。

谁能料到，十几年光阴流转，师生二人会站在截然对立的立场上，隔着一道冰冷的铁门。

造化弄人，从来都不讲半分情面。

他心里清楚，这件事不会就这么了结。

南京方面的电报一封接一封，委员长的意思再明白不过，要么劝降成功，要么就地正法。

他夹在中间，进退两难。

一边是如山的军令，一边是多年的师恩。

他不知道自己该怎么选，也不知道自己能怎么选。

夜越来越深了。

宋希濂坐在办公桌后，桌上摊着南京发来的密电，还有一张空白的信纸。

他拿起钢笔，又放下。

指尖悬在纸面上，终究是一个字都写不出来。