作者|莉拉

剧本杀的尽头，是恋陪。恋陪的尽头，是DM。DM的尽头，是偶像。

但追DM一点都不比追偶像省钱。

整个2月，剧本杀重度玩家柯桐（化名）在RPG《幽州》里消费了40万元：平均每周两场、连轴四个城市门店、每场6至7小时的沉浸式体验，单个玩家角色位均价约4万元，就连和DM合拍一张拍立得，都要额外花费3000元以上。

《幽州》是剧本杀圈当之无愧的“顶流本”。不同于大众认知中“房间内读剧本、念台词”的传统玩法，它是实景场地，主打强互动的RPG模式。

真正让《幽州》刷屏圈内的，是“供不应求”催生的高门槛准入机制：它为玩家开辟了公开打榜通道，玩家可通过为DM打榜，换取包场权和指定DM的资格。上个月，仅杭州单店演员榜前30名的打榜总金额，就超过了216万元。其月冠演员单收入就超过32万元。

打榜、互动、拍立得、周边……比起一年前，如今的“恋陪剧本杀”褪去了“男模生态”的影子，逐渐长出“偶像生态”的雏形，甚至比选秀停摆后的内娱偶像工业，更具原始的狂热与纯粹。

＃本文已采访四位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第131-134位采访对象

打榜抢车位，玩家为爱氪金

《幽州》的基础门票定价898元，比市面上常规3小时体量的RPG或盒装剧本杀，价格高出50%以上。

它的爆火并非偶然：一方面，扎实的剧情、精良的剧场硬件的专业的演员互动，能让玩家获得极致的沉浸体验；另一方面，在多数剧本杀仅设置2～3个恋陪位的当下，《幽州》10个玩家中就有7个恋陪位。而业内都知道，只有恋陪位才有市场。

目前，“彼岸碎片·幽州剧场”已在北京、杭州、成都、西安各布局一家分店，每家店每天承接2车玩家（即两场），每月共60车。这意味着，每个城市每月最多有600个玩家能抢到“车位”。

“杭州店开业时，我们只放出60个玩家位置，后台抢车的人数却达到了8800人。” 彼岸碎片创始人何晋成告诉娱乐资本论。

这种供需失衡的现状，直接催生了《幽州》独特的溢价机制。

不同人气的角色，在二级市场的价格差异悬殊，玩家实际到手的车位价格，也从基础的900元，一路飙升至上万元。

这套溢价机制来源于打榜与门票准入绑定的玩法，即玩家可以通过给DM打榜氪金的形式，获得指定场次、并指定出演的卡司。

在“彼岸碎片”小程序上，演员榜100票对应1元，玩家为演员氪金的总金额，会1:1换算为玩家榜的热力值。根据每月榜单排名，玩家可获得不同权益：

每月前20的玩家可以得到一整车（用剧本杀的说法就是成为车头，一整场都归他），并根据排名得到1～2次卡司指定权。

21-30名根据排名得到1—2个单车位(单角色)。

每位演员热力榜支持前3玩家可得到一次该演员卡司指定权。

从上个月的数据来看，杭州单店榜单第一名玩家的打榜金额接近19万元，第20名达55000元。前30名的门槛为9592元，等于单车位价格最低近1万元。

演员榜Top1的郑郑，单月榜单收入就超过32万元，其中仅她的榜一用户，就为其打榜了10万元。

“《幽州》的榜单从去年11月开始越来越卷。” 柯桐向娱乐资本论回忆，“11月榜一还是1万多，12月涨到5万，1月突破10万，到了2月，直接逼近20万。”

对于柯桐而言，打榜的动力源自两点，一半为体验，一半为偏爱：

一是通过打榜抢到车位、成为车头（组织一场剧本杀的人），既能选择自己心仪的角色，也能指定喜欢的恋陪DM，实现“沉浸式贴贴”；

二是为支持喜欢的演员。打榜收入会由店家按固定比例分给演员，彼岸碎片还会为每月演员榜前三名，定制专属“皮肤”（含妆造+服装）。

在小红书《幽州》相关话题下，郑郑的粉丝曾发帖庆祝她上月登顶演员榜：“前两个月她一直卡在第四名，没拿到专属皮肤，喜欢她的玩家都很遗憾，这个月大家一起发力，终于帮她圆梦了。” 柯桐说道。

这就是“彼岸碎片”创始人何晋成设计“打榜机制”的初衷：“我们的核心目的是希望更优秀的演员能够赚到更多的钱。之前剧本杀行业DM收入低一直是普遍的问题，所以这个行业很难吸引更多优质的演员进来。所以我们想用用户投票的方式，去支持给用户服务最好的演员。演员一看收入高了，自然也会愿意进这个行业。”

AI作图 by娱乐资本论

店家捧DM，复制偶像养成

小型剧本杀店，会用更朴素的方式复刻“偶像经济”。

玩家可以通过备注DM名字，向客服转账。转账金额突破一定门槛，或成为前几名，就可以指定DM档期及剧本。而车位费仍然要另付。

支持演员的方式，不止打榜这一种。

在“彼岸碎片”小程序商城中，常年挂着角色周边拍立得，每张售价88元。玩家可指定DM合拍，且每个玩家与同一位DM，最多可合拍30张。柯桐表示自己几乎每一场都会拍满额度。

这种玩法让河豚君幻视时代峰峻的粉丝高会。粉丝既可以在fanclub给爱豆充值打投，同时也能够购买爱豆周边。

只不过剧本杀领域的周边引入的是地下偶像的那套玩法，拍立得比小卡来得更没距离感。

这个商业模式就像极了地偶：门票收入往往归主办方所有，与特典券异曲同工的打榜和周边收入能够分到偶像手里。

店家对于DM的孵化，也更贴近于培养有认知度的“演员”“爱豆”，而非一个单纯的NPC。

不同于频繁换本的传统模式，现在的剧本杀店更倾向于单主题深耕，比如《幽州》就长期聚焦古风仙侠主题，为的就是“聚焦内容与演员，打造专属IP”。

何晋成告诉娱乐资本论，一个DM能够在玩家群体里变成“烫卡”（最热门的演员）有两个要素：

一是剧本本身的内容足够扎实，内容能够吸引玩家沉浸进去，首先被角色吸引。

其次，演员对于角色的演绎满足了玩家的需求，例如长得好、台词好、敬业、会互动，能够把内容呈现为玩家想要的样子，能够捕捉玩家情绪。

注重演员质量的店家，会建立完整的选拔与培训体系，三轮面试、系统培训、跟场观察，层层筛选，重点考核演绎能力、情绪把控与临场应变能力——这和练习生的选拔培训逻辑如出一辙。剧本杀店的成本与盈利结构也随之调整。

盈利来源更加多元，除了基础本费，打榜分成、拍立得销售、会员充值、车位交易差价等，都成为重要的盈利点。

以往剧本杀的核心成本集中在场地（古风实景、声光电设备）与人力上。

哪怕是一线城市的DM，每月工资也难以过万，通常只有8000以下。但有了打榜收入后，《幽州》的招聘海报上，演员综合月薪范围为12000-50000元。收入直接与人气挂钩。

当收入与人气直接挂钩，DM们也需要学习偶像“媚粉”的那一套。

每周秦晴都会和朋友相约深圳的剧本杀店。她最直观的感受是，现在DM越来越会花心思来迎合玩家了，从出场方式到与玩家的互动，甚至妆造都是精心准备的。

让她记忆深刻的是去年，她多刷情感本《流氓叙事》时，NPC阿奇坐在高处架子上从天而降，“很符合神偷人设，之前又没见过这种出场方式，就很惊喜！”

她喜欢DM“小黑屋”单独互动环节，以此来找感官刺激，“我需要那种若即若离的暧昧感，这完全是要看演员功力的，你需要让我红温，但又不能太直接太亲密。”

让她最上头的互动往往来自DM的临场发挥。

“手册上让DM把香水喷在手腕上凑近我鼻尖，让我闻，结果他直接喷在胸前，直接凑过来，只剩一点距离我就会碰到他，完全是一个拥抱，甚至差点亲吻的姿势。这趴结束之后，我整个人就红温了。”

玩家追DM的心理动因，也更像粉丝看偶像，只是DM比爱豆们多一层皮，能够在游戏里与玩家互动。

“我在RPG里找的就是完全为我付出的一个人，这种人你在现实生活中是无法找到的。那我对这个角色投入的感情，以及对角色的滤镜就会美化演员。”柯桐说道。

玩法上，《幽州》完全是以玩家的体验为先，弱化了“走线”、文本叙述，以实际互动演绎、大量NPC情感羁绊为主，现场还有很多声光电配合的精彩打斗场面。甚至中途会结合剧情让玩家聚餐。

对于柯桐这样的多刷玩家来讲，这种“非读本”式的互动玩法，完全就像一场和DM的、带剧情的见面会。

不止《幽州》，当下绝大部分剧本杀店都变成了核心玩家专属的DM见面会场地。

多刷玩家的最后一刷，被称为毕业车。秦晴会在毕业车上给DM准备剧情相关的礼物，例如写满两人台词的伞，在1v1互动时送出去。

这种互动最常见的就出现在偶像签售会上，粉丝送的东西往往单价不高，但寄托着共同记忆和联结。

“不允许私联”这样的爱豆准则，也被平移到剧本杀DM的管理运营上。

“去年开业到现在，我们的每一场是要求全走线，不管玩家多刷还是怎样，DM都不会脱皮（从角色转换为三次元身份），保证在这个物理空间内，以讲故事的形式与用户互动。结束之后我们也不允许演员和玩家私下联系，一旦发现我们是有处罚机制的。”何晋成明确向娱乐资本论表示。

复购撑场，剧本杀变见面会

“现在整个行业里最卷的，是情感本DM的颜值。”

一位剧本杀店老板对河豚君表示，再这么发展下去，未来剧本杀行业很可能会出现专业的选角和星探，“现在剧本杀店都在互相挖DM，可能再过段时间大家就会到学校门口去蹲守。”

每个城市头部剧本杀店的简历库里，都有大量表演科班出身的演员、练习生、地下偶像投过来的简历。很多剧本杀店，也会以此为人设给DM运营社交账号。

小红书上，很容易刷到“0x年前练习生转行DM，上皮的一天”这种标题。

“做DM要比他们原来在剧场更稳定，而且目前一个月场次多，演员可以拿1w+，比原来挣得多。更别说还有打赏收入。”从话剧转行到剧本杀的演员宁笑告诉小娱。

剧本杀店在演员签约与分成方式上的多元化，也突破了传统DM的雇佣模式。

首先，店家会对演员进行明确分级，不同级别的演员，打赏分成比例存在差异。其次，合作方式也并非单一，而是分为多种类型，既包含类似正式员工的签约模式，也有类似艺人签约的合作形式。

店家也像运营艺人、博主一样，在运营DM的短视频与社交媒体。店家、玩家拍摄的各种切片，一旦在圈里有热度，往往能带动一个DM从默默无闻变成圈内顶流。

这些顶流DM会被外地的剧本杀店邀请出演“专场”或“限时入驻”，类似偶像的全国巡回见面会。

据了解，一个顶流DM的恋陪位车费加上补贴，通常在1000元以上，这个价格已经相当于一场普通偶像见面会的门票售价，足以看出其“偶像级”的商业价值。

玩家的“粉丝忠诚度”，则为这个偶像生态闭环提供了坚实的支撑。

《幽州》的复购率数据常常能达到80%甚至90%以上，甚至有人达到40、50次复购。这个频率要远远超出绝大多数粉丝重刷演唱会的次数。

“打RPG的玩家最后都是跟着演员走，如果我喜欢的演员会到另一个剧场演另一个角色，我也会跟过去。”柯桐的这番话，说出了玩家的心理——他们的消费忠诚，本质上是对DM（偶像）的情感忠诚，这也是偶像业态能够持续运转的核心逻辑。

玩家的消费、DM的成长、店家的运营，三者相互支撑，给剧本杀搭建了一个偶像生态闭环的雏形。

在何晋成看来，剧本杀这个赛道的可能性还有很多。

“彼岸碎片”计划明年将门店扩至12家，同时计划推动优质演员登上更大的舞台，开展更多跨界合作。

“我希望这个行业不要再缩圈，也不要越来越垂直，反而能够拉更多人进来玩，把娱乐行业的情绪消费拉到线下。玩家不再是远距离的旁观者，而是近距离的参与者，这种互动感，也是它可以超越传统偶像业态的优势。”

剧本杀的偶像化，本质上是娱乐产业一次悄然的自我迭代：它用更精细的情绪供给，在主流娱乐之下，重新点燃了用户为"被看见、被陪伴"而消费的原始冲动。这种冲动一旦被产业化承接，释放出的能量，远比想象中更大。