友人问我：重病后，最大的庆幸是什么？我知道，她希望我回答说劫后余生、终于可以为自己而活。

但我还是选择诚实地告诉她：最大的庆幸是，我没有孩子。——我不用担心自己把疾病遗传给孩子；也不用担心因疾病造成的困窘让孩子来承担；更不用担心未来的某一天，孩子质问我为什么要把ta带到这个世界上，承受这与生俱来的苦难。以上这就是我重病后最大的庆幸。它无关自私，也并非冷漠，而是一个历经绝望与无常的人，对责任最沉重的考量、对生命最深刻的敬畏。

有人说，孩子是希望、是生命的延续，女性必须承担母职，甚至催生催到令人产生脑雾。可在我看来，希望不该建立在痛苦之上，至于延续——更不该以牺牲他者为代价。生育自主的最高境界，不是假装生育没有代价，而是你清楚知道代价是什么，且我拥有调用所有资源来覆盖这个代价的能力。

脑雾不是对你的背叛，而是你的身体在提醒你：你正在经历一场深刻的系统升级，请给自己留出缓冲的内存空间。