跟同床共枕19年的“妻子”过完半辈子，突然在法庭上得知：对方不仅是实打实的男人，连疼了十几年的儿子都是花钱买来的，自己还稀里糊涂成了间谍工具，法国外交官布尔西科听完真相，回监狱就抄起塑料剃须刀割喉，差一点直接没命。
 
这不是狗血编剧编出来的剧情，是上世纪轰动全球的真实奇案，更是经典电影《蝴蝶君》的原型事件。
 
1964年，20岁的伯纳德・布尔西科被派到法国驻华大使馆当会计。他年轻没阅历，对东方文化一知半解，满脑子都是对异国恋情的浪漫想象。
 
他的“爱人”时佩璞，是北京青年京剧团的旦角演员，毕业于云南大学法语专业，说得一口流利外语，常年演花旦的他眉眼清秀、举止温婉，往人前一站，几乎没人会怀疑他的性别。
 
1964年圣诞夜的使馆晚会上，两人第一次碰面，布尔西科立刻被这个气质独特的“东方女子”吸引，主动上前搭话。
 
时佩璞深谙人心。交往没多久，他就给布尔西科讲《梁祝》的故事，顺势说自己就像祝英台，是“女扮男装”学戏；又以“东方女性害羞保守”为由，要求所有亲密接触必须在全黑环境里进行。
 
20岁、没什么感情经验的布尔西科，对此深信不疑，彻底掉进了这场精心编织的骗局，1965年底，布尔西科任期将满，时佩璞告诉他：自己怀孕了。
 
之后的十几年里，布尔西科辗转法国驻乌兰巴托等地任职，心里始终记挂着国内的“妻儿”。为了“保护家人”，他在1977到1979年间，陆陆续续递出了30多份外交文件，他当时只当是帮爱人的忙，压根没往间谍上面想。
 
1973年，他终于见到了“儿子”时度度，看着孩子的脸，心里最后一点疑虑也彻底消散，1982年，时佩璞带着孩子定居法国，一家三口终于团聚，日子看着和普通家庭别无二致，可平静只维持了短短一年。1983年6月，法国警方直接上门，以间谍罪逮捕了两人。
 
庭审才是真正的凌迟。时佩璞当庭承认自己是男性，根本不是什么女扮男装；随后的法医鉴定彻底实锤：他是生理男性，从未做过变性手术。
 
更诛心的还在后面，DNA检测显示，那个布尔西科疼了十几年的儿子，和他没有半点血缘关系，是时佩璞从新疆买来的弃婴。
 
19年的感情、家庭、人生，瞬间全成了笑话，布尔西科精神彻底崩溃，在监狱里用一次性塑料剃须刀割喉自杀，幸亏被及时发现救了回来。
 
1986年，法国法院宣判两人间谍罪名成立，各判处6年监禁。仅仅一年后，法国总统密特朗就特赦了二人。
 
出狱后的时佩璞定居巴黎，2009年去世，享年70岁，布尔西科得知死讯时反应冷淡，他这辈子都没能原谅这场持续了近20年的欺骗，针对此事，当时中国外交部也作出回应，表示时佩璞是应邀赴法讲学，否认所谓“美人计”的说法。
 
后来这个故事被改编成舞台剧和电影《蝴蝶君》，成了无数人唏嘘的经典，有人说这是一场荒诞的谍战闹剧，有人说这是一场彻头彻尾的情感骗局。
 
但说到底，最伤人的从来不是身份的错位，而是用19年的真心，换了一场从头到尾的谎言，你以为的深情挚爱，到头来，全是别人算好的剧本。