我的人生到头了吗？

愁人呀，我现在才五十多岁，一身的病，啥也不能干，整天在家无所事事，手里也没有存款，愁的我快抑郁了。

老周蹲在阳台抽烟的时候，烟灰缸里已经堆了七八个烟头。他今年五十二，腰椎间盘突出的毛病犯了三年，上个月去社区医院复查，医生盯着片子皱眉，说再累着可能就得坐轮椅。他没敢告诉医生，家里那台用了十年的洗衣机上周坏了，媳妇蹲在卫生间手洗一家人的衣服，搓得指关节都红了。

年轻时在建筑队扛水泥，一袋一百斤，一天扛八十袋，他觉得身子骨是铁打的。工友喊他去体检，他摆手说“庄稼汉哪有那么娇气”，结果四十岁那年冬天在脚手架上踩空，摔断了三根肋骨，养了半年才好利索。那时候媳妇刚怀二胎，他咬着牙没歇工，想着多攒点钱给孩子上学用，谁知道后来工地招年轻人，他五十岁就被辞了。

现在每天六点醒，听着隔壁小学的上课铃，他就翻个身把脸埋进枕头。儿子在县城送外卖，儿媳在超市理货，小孙子刚上幼儿园，学费一个月一千二。上个月儿子偷偷往他卡里打了两千块，他盯着短信看了半小时，转头就去药店买了两盒膏药——媳妇的膝盖一到阴雨天就疼，她总说“老毛病，忍忍就好”。

楼下张阿姨总喊他去跳广场舞，他摆手说“笨手笨脚的别添乱”。其实他是怕，怕人家问“老周最近忙啥呢”，怕看见别人接孙子放学时的笑脸，怕听见谁家孩子买了新房换了车。有天半夜疼得睡不着，他摸黑翻出压在箱底的劳模奖状，那是九八年抗洪时得的，纸边都黄了，上面的红印章却还清楚。他忽然想起当年在堤坝上扛沙袋，浪头打过来差点把他卷走，他攥着麻绳想“死也得死在堤上”，现在怎么就觉得活不下去了呢？

社区网格员小吴上周来敲门，说有个公益岗位，负责小区垃圾分类督导，一个月一千八，时间灵活。老周当时正给盆栽浇水，手一抖洒了半壶水在窗台上。“我能行吗？”他问得小心，小吴笑着拍他胳膊：“您当年在工地管过二十号人，这活儿简单得很。”昨天他去试岗，穿红马甲站在垃圾桶旁边，看见个老太太拎着菜叶子要扔其他垃圾，他赶紧上前提醒，老太太夸他“老同志负责任”，他耳朵根一下子热了。

晚上回家，媳妇端来热乎的鸡蛋面，卧了两个荷包蛋。他扒拉着面条，忽然说：“下个月发工资，给你买副护膝。”媳妇愣了愣，眼圈有点红：“瞎花钱干啥，我这膝盖不碍事。”他没接话，低头喝汤，热气熏得眼睛发酸。其实他知道，日子就像这碗面，看着清汤寡水，搅一搅总有滋味。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。