2019年，29岁的上海交大硕士张迪，在老父亲刚把造血干细胞换进他体内仅仅几个月后，突然看着床头的仪器说了一句：“爸，不治了。”他不光要放弃治疗，还定下两条规矩：别告诉奶奶，死后不留骨灰，遗体全捐。
这不是什么冲动闹脾气。一年前，他刚拿到交大硕士学位，端上上海一家研究院的饭碗。人生刚刚挂上高速挡，身上却莫名冒出了几块小出血点。化验单砸下来：急性白血病。
病危通知书下达那天，父亲张纯生连夜从沈阳赶到上海。看着病床上被高烧烧得脱了相的儿子，老父亲没有半点犹豫，直接撸起袖子做配型。2019年1月，父亲的干细胞顺着透明的管子，一点点挤进儿子的静脉。一家人守在床边，以为终于把这条命从鬼门关拽了回来。
可仅仅几个月后，白血病全面复发。
医生给出的话比冰水还要刺骨：化疗药已经彻底压不住了。如果强行推上二次移植的手术台，顶多只能多买几个月的时间。而这几个月，换来的是极度残忍的生存状态——严重排异、全身皮肤溃烂、气管切开，整个人会被死死绑在呼吸机上，靠着机器强行起伏胸腔。
张迪听完，看了一眼病床边为了给他治病已经熬瘪了的父母。他没有捶床大闹，只是做出了那个残忍又极度清醒的决定：拔管，停药。
该遭的罪遭完了，该切的切了。与其在无意识的剧痛中变成一堆连着电线的烂肉，顺带把父母最后一点家底拖垮，不如干干净净、体体面面地走。
生命进入倒计时，张迪提出想看一眼大海。父母什么也没说，收拾行李带他去了大连。一家三口在海边吹了整整一周的海风。没有呼天抢地的告别，没有抱头痛哭的煽情，他们就像最普通的游客一样，在沙滩上走走停停，把这辈子剩下的最后几天，硬生生过成了最平常的日子。
2019年5月7日晚上8点半，床头监护仪上的波浪线，彻底拉成了一条直线。29岁的生命清零。沈阳红十字会的工作人员走进病房，张迪的遗体如愿被推走，交给了医学研究台。
可就在病房即将被清空时，老父亲张纯生转头做了一个举动。
他捏着遗体捐献的文件，看着推车离开的方向，平静地交代了一句：“将来等我走的时候，我也捐。我要让我的名字，和张迪刻在一块碑上。”
一个毫不犹豫把骨髓抽给儿子，一个用彻底的放弃终结了全家的折磨。面对绝症的宣判，与其浑身插管被机器困到最后一口气，不如清醒地给自己画上句号。面对只能拖延几个月痛苦的二次治疗，如果是你，你能替自己或者替家人，下得了这拔管的狠心吗？