医用织物中心的故事(一)

2025年12月9日，我正式成为医用织物中心的一名收发员。

我们中心一共八个人，管着全院所有医用织物的收发。我主要负责健康大楼，这算是“轻松片区”——大部分是体检科和康复科，不像住院部那样病人进进出出没个停，工作量还能应付得来。

我负责8个科室的医用布草收发：体检一部和国际体检部，普通康复科和中西医结合康复科，内分泌科，全科医学科和全科医学科VIP病区以及发热门诊。

体检科，里头还分普通区和国际区。这两边用的布料、送洗的次数，甚至叠衣服的方式都不一样。光是这一点，就让我琢磨出不少门道。

康复科有两个，一个是普通康复科，一个是中西医结合康复科。尤其是中西医康复科，住的多是上了年纪的老人。每次去送干净衣服，总能看见他们在走廊上慢慢挪步、做康复训练。那背影，常让我想起逝去的爷爷奶奶，手里的衣服也好像多了点分量。

全科医学科也一样，普通病房和VIP病房是两套标准。

最让我感慨的，是发热门诊。发热门诊单独设在了一栋小楼里。我还记得以前那里挤满人、护士跑着步喊人的场面。现在呢？我每周只去一次，取送的衣服寥寥几件。走廊空荡荡的，安静得能听见自己的脚步声。偶尔碰到值班的护士，她也会摇摇头笑笑：“这儿现在最闲了。”一个轰轰烈烈的时代，留下的痕迹竟是这样一声轻轻的叹息。

说实话，这工作确实不要求多高的文化，但真得细心。衣服送错，可能耽误一个科室的事；一个码扫漏了，后面清点就要费大功夫。我慢慢体会到，每一包干干净净送回来的床单，背后都是一条流水线上工人们的劳动；而我们收得清清楚楚、交接得明明白白，也是在为医院的干净安全尽一份力。

再小的岗位，也是这大医院里的一颗螺丝钉。不用多显眼，但得拧紧了，不能松。

如果你也想了解医院背后这些平淡却真实的角落，欢迎关注，我会继续记录这份平凡工作中的所见所感。