我也是才知道，医院的救护车是只接不送的。也就是说只会拉病人进来，不会送病人出去。

在医院最安静的后门路边，永远停着两辆不属于医院的救护车。

我问程大哥那两辆救护车为什么停那，他沉默了一会儿才低声说：“那是接人回家的。”

见我愣着，他声音又轻了些：“咱们医院的救护车，只接不送。人若在这儿走了，来的便是殡仪馆的黑车。可总有些人——撑到最后那口气，不是为了等药，是为了等一个‘回去’。”

他望向窗外，暮色正一寸寸漫过车顶：“回从小长大的老屋，回有老伴味道的厨房，或者只是回去看一眼家乡的黄昏。人呐，走到头了，念的都不是医院这片白墙。”

“所以那两辆车一直在这儿等着。这一程不讲价，可人这一辈子，奔波劳碌、漂泊挣扎，到最后，不就图个落叶归根么？”

暮色彻底沉下来，那两辆白车静默地泊在暗里，像两道温柔的影子。

我突然明白——它们等的不是生意，是那些即将启程的灵魂，最后一遍掠过人间的目光。

在生命最脆弱的分界线上，有人用这样的方式，为一个还想回家的念头，留了一扇不锁的门。也许昂贵，也许艰难，但那或许是一个人，对自己人生最后的、也是唯一能做的成全——从异乡的晨光里出发，在故乡的夜色中安眠。

原来人即使走到路的尽头，也依然有权利用最后一点力气，选择成为一片叶子，而非一粒尘埃。