她骂得越狠，越怕他死去；他听得越清，越明白何为珍惜。

在康复科的走廊尽头，38床的病房里总传来阵阵责骂声。

被骂的是中风一年多的阿叔——他口不能言，四肢无力，却眼神清明。骂人的是他妻子，一位头发花白的阿姨，每天为他擦身、按摩、配合治疗，再趁他不能还口时，将积攒半生的委屈倾倒而出。

“现在知道难受了？当年你半夜不归的时候呢？”
“那些酒肉朋友，有一个来看你吗？”
她骂他年轻时冷漠，骂他在外荒唐，骂到激动时声音发抖。可手里的动作从未停过——毛巾始终温热，按摩力度始终轻柔，连他因刺激流下的眼泪，都被她仔细拭去。

阿叔是在酒后突发脑出血倒下的，大家都说这是他的报应。只有阿姨自己知道，这一年多来，她骂得越凶，夜里越要反复确认他的呼吸；骂得越狠，越会偷偷调整他僵直的手脚，怕他生褥疮。

有天早晨，我看见阿姨趴在床边睡着，阿叔唯一能动的左手，正轻轻搭在她花白的头发上。阳光透过窗户，照在他们身上。

有些陪伴，以恨为名；有些原谅，藏在最凶的责备里。

在这间充满药水味的房间里，骂声成了他们之间最后的对话方式。她还在骂，他就还活着；她还能恨，就还在爱着。